一氣旋轉(zhuǎn) 渺茫無際——說崔顥《黃鶴樓》

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

崔顥是盛唐時代享有盛名的詩人。他的七律《黃鶴樓》，在當(dāng)時和后代都極受人們的贊揚。宋代詩論家嚴羽在《滄浪詩話·詩評》中甚至說：“唐人七言律詩，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！?/p>

黃鶴樓舊址，在今湖北省武漢市長江大橋武昌橋頭黃鶴磯上?！肚逡唤y(tǒng)志》云：“黃鶴山在江夏縣(今武昌)治西隅，一名黃鵠山?！陡尽罚骸S鶴山自高冠山西至于江，其首隆然，黃鶴樓枕焉?！笨磥睃S鶴樓是因黃鶴山而得名的。然而費文袆登仙駕鶴于此之說既見于《圖經(jīng)》，仙人子安乘黃鶴過此之說又見于《齊諧志》，可見黃鶴樓因仙人乘黃鶴而得名，早成為民間傳說。崔顥于仕途失意、飄泊無依之際來登此樓，自有吊古傷今之感。而這種吊古傷今之感正好與這些傳說拍合，于是觸動靈感，寫出了一氣旋轉(zhuǎn)的頭兩聯(lián)，遂關(guān)千古登臨之口。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。”樓，是以仙人乘黃鶴得名的，人與黃鶴俱去，空余此樓，徒有黃鶴之名而已！吊古傷今之意，借鶴去樓留點出，何等超脫！鶴已去而樓空留，已可謂感慨淋漓；更出人意外的是詩人又就“黃鶴去”騰空飛躍，突進一層：“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠！”黃鶴飛去時白云悠悠；黃鶴一去不返，而白云依舊悠悠；然而既然當(dāng)年與白云俱在的黃鶴一去不返了，那么白云雖在，也只是“空悠悠”而已！四句詩，一氣貫注，盤旋轉(zhuǎn)折，“黃鶴”三見，“空”字重出，雖緊扣詩題“黃鶴樓”寫樓的今昔變化，而詩人吊古傷今的情懷，已躍然紙上。

“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”一聯(lián)寫登樓北望所見的景物。黃鶴樓與漢陽隔江相望，故先看到“晴川”，后看到漢陽樹?！按ā?，指漢江。因為天氣晴明，故隔江之漢陽樹，歷歷如在目前。鸚鵡洲，在黃鶴樓東北長江中，詩人從黃鶴樓望去，但見洲上芳草萋萋，可能想到了《楚辭·招隱士》中“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”的名句，引起了思鄉(xiāng)之情，于是遠望故鄉(xiāng)，寫出了尾聯(lián)。

尾聯(lián)“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，緊承三聯(lián)而來。作者的家鄉(xiāng)汴州在武昌東北，三聯(lián)寫隔江看到漢陽樹和鸚鵡洲，從這個方向極目遠望，自然就想到家鄉(xiāng)，因而抒發(fā)了鄉(xiāng)愁；但這鄉(xiāng)愁又借暮景作形象的表現(xiàn)，不流于概念化。登樓縱目，時光流逝，近處的江面上已是煙靄沉沉，遠處呢，更顯得暮色蒼茫，家鄉(xiāng)又遙隔千里，怎能望得見！于是發(fā)出了“何處是”，“使人愁”的感嘆。

這首詩就內(nèi)容說，只寫登樓所見的景物和憑吊古跡、思念故鄉(xiāng)的心情，說不上有什么重大意義。但這些情景，卻很有普遍性，在舊時代尤其如此，而詩人把這些情景又表現(xiàn)得那么好，所以很能激起人們心靈上的共鳴。因此，這首詩就成了千古擅名之作?！短撇抛觽鳌?卷一)有云：“崔顥游武昌，登黃鶴樓，感慨賦詩。及李白來，曰：‘眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！療o作而去，為哲匠斂手云?！?《唐詩紀事》卷二十一和《苕溪漁隱叢話》前集卷五所引《該聞錄》，也有類似的記載。)這也許是傳說，但也并不是沒有根據(jù)。李白的確一再效法崔作，可見多么心折。其《鸚鵡洲》云：“鸚鵡東過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青！煙開蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明？”前四句，摹仿之跡宛然。其《登金陵鳳凰臺》云：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳?，長安不見使人愁?！贝嗽婋m學(xué)崔作，但只用前兩句便概括了崔作前四句的“鶴去云悠”之感，留出次聯(lián)寫吳晉陳跡，又以浮云蔽日的感慨作結(jié)，內(nèi)容似較深厚。但論者仍認為“不及崔詩之超妙”。

不過，在章法上，崔顥也并非前無所承。沈佺期《龍池篇》的前四句是這樣的：“龍池躍龍龍已飛，龍德先天天不違。池開天漢分黃道，龍向天門入紫微。”四句中三句出現(xiàn)“龍”，與《黃鶴樓》前四句中三句出現(xiàn)“黃鶴”是一致的，當(dāng)然崔作的句法更活、更靈動。