明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。
借問嘆者誰？ 言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。
君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？
愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依？

這首詩是在曹植后期不幸的境遇下寫的。表面上是寫一個(gè)思婦對(duì)丈夫的思念與哀怨之情，實(shí)際上是詩人在政治上被遺棄后產(chǎn)生哀怨心情的曲折吐露，抒發(fā)了對(duì)其兄曹丕打擊迫害的憤怒與不平。
全詩可分三個(gè)層次?！懊髟抡崭邩?，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰？言是宕子妻”六句，這是第一個(gè)層次，是全篇之主。詩人先從明月著筆，即景生情，敘寫夜深人靜的晚上，一輪皎潔的明月懸照高樓，明徹如水的月光在徘徊徜徉，照見高樓上這位哀愁的思婦，正因思念丈夫而悲嘆不已，她心底里埋藏的縷縷哀思，就象晃動(dòng)著的明媚的月光，在輕輕地叩動(dòng)她的心房，此時(shí)此景和思婦之情完全融匯在靜謐優(yōu)美的月景之中了。詩人緊接著設(shè)問，這樣深切悲思的究竟是誰呢？原來是飄蕩在外的游子的妻子?。?這一設(shè)問不僅突出了宕子妻的身分，而且起到承上啟下的作用。下文“君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？”這六句為第二層次，點(diǎn)明愁思的原因，承接得十分自然。正因?yàn)樗紜D是宕子妻，她的丈夫遠(yuǎn)行在外已經(jīng)超過十年了，因而她長年孤獨(dú)地棲宿。而且遠(yuǎn)行不歸的丈夫就象路上飛揚(yáng)的輕塵，飄蕩虛浮，而她自己好比水中沉積下來的淤泥，穩(wěn)重一心。塵和泥雖同為一物，但飛塵和沉泥是不能相會(huì)的，這是因?yàn)楦髯运幍牡匚徊煌?，所以不知何時(shí)才能順心如愿地會(huì)合，形象地烘托出夫婦重會(huì)的困難，也隱喻著兄弟骨肉重會(huì)的困難。至此，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，以“愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依”四句作結(jié)，作為第三層次，表示思婦別無他心，甘心化作西南風(fēng)，長驅(qū)入君懷，這是多么深厚的愛情。但又擔(dān)心宕子變了心，他硬是不接受，那時(shí)她將無所依靠，更加痛苦了！ 收得十分纏綿。既明寫思婦想見之切，憂慮至深；又暗寓曹植念君之深，但又疑慮重重，怨憤之情溢于言表。
全詩既是寫實(shí)，又是托諷，結(jié)合得自然得體，天衣無縫，這是其最大的特色。曹植生活在社會(huì)大動(dòng)蕩的建安時(shí)代，他又“生乎亂，長于軍”,眼見社會(huì)的動(dòng)亂，軍閥的混戰(zhàn)，無休止的征役，造成多少人妻離子散，正如呂向所說：“子建為漢末征役別離，婦人哀嘆，故賦此詩。”(六臣注《文選》)所以該詩從一個(gè)側(cè)面真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)亂離時(shí)代的面貌，具有深刻的社會(huì)意義。同時(shí)又是曹植托諷之作，怨女思婦被遺棄的不幸遭遇和痛苦，和曹植在政治上受排擠、被遺棄的不幸遭遇和痛苦，在某種程度上有其共同性。因?yàn)榇藭r(shí)的曹植，與身為皇帝的曹丕，他們兄弟之間“甚于路人”、“殊于胡越”(《求通親親表》),不再是平等的兄弟關(guān)系，而是統(tǒng)治與被統(tǒng)治、迫害與被迫害的君臣關(guān)系了。所以他所寫的怨女、棄婦之作之能夠這樣哀怨纏綿，凄愴感人，是與詩人在政治上受迫害、被遺棄而產(chǎn)生的哀怨心情是分不開的。無怪乎劉履在《選詩補(bǔ)注》中說：“《七哀詩》比也。子建與文帝(曹丕)同母骨肉，今乃浮沉異勢(shì)，不相親與，故特以孤妾自喻，而切切哀慮之也。……此篇亦知在雍丘所作，故有‘愿為西南風(fēng)’之語。按雍丘，即今汴梁之陳留縣，當(dāng)魏都西南方。”這是不無道理的。關(guān)于這個(gè)問題，沈德潛則明確指出：“《七哀詩》,此種大抵思君之辭，絕無華飾，性情結(jié)構(gòu)，其品最工?！?《古詩源》卷五)這首詩確是曹植直抒胸臆，不加修飾，真情流露的妙品。
該詩起調(diào)不凡，結(jié)句耐人尋味。開首“明月照高樓，流光正徘徊”的起句，就顯得不凡。這種興象自然的起句，正如王夫之所說：“可謂物外傳心，空中造色?！?《船山古詩評(píng)選》)它所渲染出的彷徨惆悵的濃郁氣氛，籠罩全篇。因?yàn)槊髟碌膱A缺，最易勾起人們對(duì)親人的思念，月光的徜徉徘徊，正是思婦徹夜不眠內(nèi)心哀思縈回的見證。這一起句的運(yùn)用，立即滿篇生輝，所以沈德潛說：“陳思(即曹植)極工起調(diào)”(《說詩晬語》),確非虛言。接著詩人運(yùn)用比的手法，通過“君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧”的一段議論之后，立即轉(zhuǎn)入“愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依”作結(jié)，這一結(jié)句，把一個(gè)獨(dú)守空閨的思婦，日夜盼念宕子歸來的愿望一再破滅，只得憑借想象的翅膀，化作西南風(fēng)，飛渡千山萬水，去與親人會(huì)面的急切心情和盤托出，但其結(jié)果是“君懷良不開”,其原因，其哀痛，讓讀者回味。其結(jié)尾真所謂“思深遠(yuǎn)而有余意，言有盡而意無窮也?！?呂本中《童蒙詩訓(xùn)》)
同時(shí)該詩語言樸素、優(yōu)美，委婉、含蓄。全詩字字讀來，情真意切，出自天然，而又有警句，啟人遐想。這都體現(xiàn)了詩人繼承和發(fā)展了漢樂府民歌語言“質(zhì)而不俚，淺而能深，近而能遠(yuǎn)”(《詩品·魏陳思王植》)的長處，從而構(gòu)成了獨(dú)自的“清新流麗”的語言特色。
所以曹植的《七哀》詩，在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上達(dá)到了完美的統(tǒng)一，它反映了建安文學(xué)慷慨悲歌的時(shí)代精神，至今讀來，仍是哀切動(dòng)人，韻味無窮。