我在密林中跋涉，探尋不知名的香草。這是印度洋上的一個(gè)小島，以盛產(chǎn)香料聞名于世，俗稱香島。突然從香草叢中冒出一位老媼，臉色黝黑，皺紋密布，整個(gè)面容沒(méi)有任何水分，簡(jiǎn)直如雷火焚燒過(guò)的焦木，我被駭住，以為碰到樹(shù)妖。
　　近乎蒼白的手心里托著個(gè)小瓶子，對(duì)導(dǎo)游飛快地說(shuō)著什么。聽(tīng)完老媼的話后對(duì)我說(shuō)，老人家說(shuō)她有一些香料，問(wèn)你要不要。
　　我極力隱藏住被襲擾的驚愕，出于禮貌說(shuō)：“什么香料？”
　　導(dǎo)游將我的問(wèn)話翻譯過(guò)去。老人的表情變得敬畏，擲地有聲地回了句。導(dǎo)游轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)：“她說(shuō)這是一切香之母?！?br>　　擰開(kāi)瓶蓋，湊過(guò)去，果然，那些貌不驚人的樹(shù)皮樣的灰綠色顆粒，散發(fā)出無(wú)比奇異的芬芳。我好像碰到了一個(gè)熟人。
　　回到北京后，我終于想起來(lái)，我以前是聞到過(guò)這種香的。這香氛，來(lái)自沉香。
　　沉香樹(shù)多是喬木，當(dāng)風(fēng)樹(shù)的表面或內(nèi)部形成傷口時(shí)，為了保護(hù)受傷的部位不發(fā)生腐爛，風(fēng)樹(shù)會(huì)緊急動(dòng)員起來(lái)，驅(qū)動(dòng)樹(shù)脂聚集于傷口周圍，以療治創(chuàng)傷自保。累積的樹(shù)脂濃度達(dá)到豐厚的程度時(shí)，如果將此部分取下，便成為可使用的沉香。
　　以往，沉香是天意的產(chǎn)品。那些含有沉香的母樹(shù)，壽數(shù)到了，倒伏在地，經(jīng)風(fēng)吹雨淋之后，能夠腐爛的木質(zhì)都消失了，剩余的不朽之材，就是含脂的沉香了。
　　沉香是甜美的，但取得沉香的方法，讓人驚心動(dòng)魄。由于自然界野生的沉香極其稀少，龐大的需求和高昂的標(biāo)價(jià)，讓人們等不及大自然的時(shí)間表了。既然沉香來(lái)源于風(fēng)樹(shù)的傷口，那么，如果人為地讓風(fēng)樹(shù)受傷，沉香的產(chǎn)量豈不大增？據(jù)說(shuō)最先是越南人發(fā)明了這方法。風(fēng)樹(shù)如有知，必椎心泣血。
　　風(fēng)樹(shù)是沉香之母。它所結(jié)的“果實(shí)”雖富可敵城，但母樹(shù)并不嬌氣，紅壤、黃壤或是沙地上都能生長(zhǎng)。香師問(wèn)我：“如果是特別肥沃，富含深厚腐殖質(zhì)之地，你覺(jué)得風(fēng)樹(shù)結(jié)香若何？”
　　我說(shuō)：“那自然是結(jié)香又多又好啊?！毕銕熣f(shuō)：“不然。沃土之中，風(fēng)樹(shù)長(zhǎng)得較快，但結(jié)香不多。蔭蔽度大的地方，水分過(guò)于充裕，結(jié)香也很慢，甚至干脆不會(huì)結(jié)香。唯有在瘠薄的土壤上生長(zhǎng)十分緩慢的風(fēng)樹(shù)，雖然長(zhǎng)勢(shì)很差，但利于結(jié)香?！?br>　　我十分驚訝，說(shuō)：“當(dāng)真？”
　　香師說(shuō)：“比如在廣東某地，有白木香樹(shù)生長(zhǎng)了50 年，樹(shù)高超過(guò)三丈，胸徑一尺以上，雖然多次接菌種，就是不結(jié)香。但同樣的白木香，在貧瘠的黏土里，雖生長(zhǎng)慢，其貌不揚(yáng)干癟瘦弱，反倒結(jié)香多，油脂多。香的質(zhì)量也好，香氣濃烈。”
　　香師問(wèn)我：“你可知道在野生的沉香中，哪一處結(jié)出的香最好？”
　　我說(shuō)：“不知，望告?！?br>　　香師說(shuō)：“是以風(fēng)樹(shù)在雷閃劈裂的斷口處結(jié)的香，最是極品。”
　　我說(shuō)：“為什么呢？”
　　“因?yàn)榇四颂旎馃疲瑐诩炔粫?huì)腐壞，又能高度地刺激風(fēng)樹(shù)用最大的力量來(lái)分泌樹(shù)脂，天香啊。你要記得，風(fēng)樹(shù)無(wú)損不香?！?br>　　此刻，我對(duì)沉香的感受極為復(fù)雜。不言而喻，它是人間香氛的極品，但攝香過(guò)程如此殘忍，簡(jiǎn)直就是殺象取牙。
　　無(wú)損不香，風(fēng)樹(shù)如此，人間又何嘗不是這般！多少精彩是自苦難中著墨，多少曠世奇才要在悲愴中誕生。
　　我自認(rèn)為熱帶雨林中的神秘老媼所售的萬(wàn)香之母，就是沉香。為了粗線條地驗(yàn)證，我把它取出一點(diǎn)兒，輕輕放入一碗水中。它立刻像金屬屑一般筆直地墜下，毫不遲疑。我把它打撈出來(lái)，只有火柴頭的三分之一大小，依然無(wú)可遏制地香著。
　　我想這一小瓶沉香，應(yīng)該是雨林中的風(fēng)樹(shù)天然形成的。那老媼，相信草木皆有靈魂，她只取了一點(diǎn)點(diǎn)香屑來(lái)售賣，將沉香母樹(shù)受到的襲擾降至最小。愿這種淳樸的方式能天長(zhǎng)日久地保持，使人與萬(wàn)物共生共諧地存在。