我，在白紙上
白紙——什么也沒有
用三支蠟筆
一支畫一條
畫了三條線

沒有尺子
線歪歪扭扭的

大人說 (他很大了):
紅黃藍(lán)
是三原色
三條直線
象征三條道路

——我聽不懂
(講些什么呵？)
又照著自己的喜歡
畫了三只圓圈

我要畫得最圓最圓

《三原色》是車前子詩中為廣大讀者所知的。這首詩最初發(fā)表在1983年4月號(hào)的《青春》雜志上。詩末還附有一篇短文《我談我的詩》。這篇短文中，車前子這樣解釋他的《三原色》:“《三原色》這首詩，沒什么說的(其實(shí)詩都沒什么說的),只要不認(rèn)為是‘兒童詩’就行了。……昨天，有個(gè)朋友問我，‘三條直線’和‘三只圓圈’是不是象征這個(gè)意思。真的，我沒有想到……”這段話表面看幾近于無意義，但深入細(xì)辨，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的份量。這是詩人創(chuàng)作態(tài)度的表白，也是我們進(jìn)入此詩的門徑。
這是一首純?cè)姟Ｔ娙岁P(guān)心的不是教誨和情態(tài)，而是無任何功利目的的澄心凝神的審美活動(dòng)。與西方“純?cè)姟弊非笠魳返募兌炔煌嚽白拥摹凹冊(cè)姟?追求的是純色彩純線條的美感。這種色彩和線條，本身就是美的，它們?cè)谝粡埌准埳蠞u漸顯形，使一顆詩人的心靈達(dá)到一種“無物象的顫動(dòng)……這種美常常構(gòu)成一種力量，不引導(dǎo)到精神，而是離開精神”(康定斯基語，轉(zhuǎn)引自瓦爾特·赫斯編著的《歐洲現(xiàn)代畫派畫論選》)。我們讀著這首單純而唯美的詩，內(nèi)心中某種神奇的感覺出來運(yùn)動(dòng)了，你說不清這種感覺是什么，只感到它純粹、精微、飄逸，以一種風(fēng)塵外物的圣潔，滌漱著我們那顆被生存的喧雜所圍閉了的心！的確，它“沒什么說的”,但這種無言無不言的審美空間，不是在“說”著純粹藝術(shù)的力量，“說”著藝術(shù)家生命的神奇和豐沛嗎？不是在“說”著藝術(shù)創(chuàng)造和接受的自由嗎？所謂“照著自己的喜歡”,是說藝術(shù)創(chuàng)造者靈動(dòng)、獨(dú)異的審美態(tài)度，而“我要畫得最圓最圓”,則暗示了藝術(shù)家那顆對(duì)藝術(shù)虔誠的心！
詩歌與繪畫畢竟不同，在繪畫中共時(shí)呈現(xiàn)的色彩和線條，被車前子在詩中依序表現(xiàn)了。繪畫是空間藝術(shù)，詩歌是時(shí)間藝術(shù)，在《三原色》里，“我” 的繪畫過程本身就是詩意化了的，這就使此詩建立在一種事態(tài)結(jié)構(gòu)上，充滿了審美無目的的渙散的味道。詩歌所特有的虛靈、玄秘，就在這全神貫注的唯美境界中展示出來。讀這樣的詩，是對(duì)讀者審美敏感度的測(cè)驗(yàn)，你必須忘掉詩所承擔(dān)的 “思想”,以一種純粹的唯美的態(tài)度去進(jìn)入它， 你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的開放和藝術(shù)的美好。 在我國的傳統(tǒng)詩教中，“詩言志” 成了判別詩歌品位的準(zhǔn)繩，從某種意義上說，這種惟功利的審美尺度，是將詩當(dāng)做了 “載道” 的工具。我們無意全盤棄置這種觀念，但必須建立一種純?cè)娨庾R(shí)。《三原色》的作者就在做著這樣的艱辛的 (因其處處遭到誤解和否定) 工作！