[漢]無名氏

上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪問故夫：“新人復(fù)何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如?！薄靶氯藦拈T入，故人從閣去。”“新人工織縑，故人工織素?？椏V日一匹，織素五丈余，將縑來比素，新人不如故?！?/small2>
此篇見于《玉臺(tái)新詠》,原題作《古詩》,郭茂倩《樂府詩集》未收， 《太平御覽》引作《古樂府》,其作者為無名氏。
這是一首敘事詩。詩中寫了一對離異后的夫婦一次邂逅相遇，通過他們的對話，反映了封建時(shí)代的婚姻悲劇，揭露了封建禮法制度的罪惡。
詩開頭三句，以第三人稱敘述，先從女主人公寫起，寫她上山采摘蘼蕪歸來途中和故夫相遇?！稗率彙币嗝x，是一種香草，五、六月間采集葉子，風(fēng)干后可做香料佩在身上。古人喜以香草美人喻道高德美之人，屈原也曾用“扈江離與辟芷”象征自己的高潔。此處的蘼蕪，是否也暗喻著女主人公的美德？有如此美德之女子，才能佩帶如此芬芳之江離。 “長跪問故夫”以下轉(zhuǎn)入第一人稱的對話。女主人公見到拋棄自己的“故夫”,不是以怨怒相見，而仍是關(guān)心故夫新婚后的生活。詢問故夫“新婚的夫人怎么樣？”下面四句是男主人公的答辭。他將“新人”和“故人”從容貌和勞動(dòng)兩方面進(jìn)行了比較?！版?美好?！邦伾敝溉菝病！笆肿Α?手指，這里指婦工而言，包括紡織一類的勞動(dòng)。因?yàn)榕計(jì)D工如何，手指有著標(biāo)志的意義。這里雖然是男主人公在作“新” “故”的比較，但從其話語中流露出對“故人”的眷戀是很明顯的?！靶氯藦拈T入，故人從閣去?！笔桥魅斯脑挕Ｗ鳛橐粋€(gè)被丈夫拋棄的女子，在聽到丈夫訴說“新不如故”的話，她那時(shí)的感情是十分復(fù)雜的。她一方面覺得自己有說不盡的委屈和悲傷；另方面對故夫的話又有疑慮。她憶起當(dāng)初被棄的情景，怨和愛，悲和恨，百感交集，似大海的波濤。但在這里她沒有對丈夫的怨恨，沒有指責(zé)，只有對往事痛苦的回憶。她的回憶再次喚醒了故夫的良知，刺痛了他負(fù)疚的心靈。于是他進(jìn)一步表白自己戀舊的情感，陳訴對新婚的不滿。而這些則是通過他將“故人”和“新人”的再次比較而體現(xiàn)的?！翱V”是一種黃絹，價(jià)格較便宜。“素”是白絹，價(jià)值較貴。“一匹”為四丈。男主人公經(jīng)過對織縑、織素的比較，再次得出“新不如故”的結(jié)論。
縱觀全詩，女主人公對故夫是又怨又愛，而愛多于怨的。故夫?qū)εf婦也同樣有著深深的戀舊以及對往事的沉痛追悔。由此可知，他們的分離，絕不象《詩·氓》那樣，女子色衰，男子薄情而變心。究竟什么原因，詩中沒有提及?？赡苋珩冶蠼芟壬f：“大約造成這一悲劇的主要原因不在故夫，或者竟如《孔雀東南飛》所反映的那樣，是由于家長的迫害?！?見《中國文學(xué)史綱要》第一冊)這種看法不無道理。
《后漢書》八四《曹世叔妻傳·女誡婦行》篇說：“女有四行； 一曰婦德，二曰婦言，三曰婦容， 四曰婦功。”詩中寫女主人公采蘼蕪以佩，暗喻其婦德的高潔；她與故夫的對話，怨而不怒，哀而不傷，顯其雍容敦厚； “故人姝”言其容貌端秀；紡織技藝高超，顯示出婦工的出眾。這樣一個(gè)完全符合封建道德規(guī)范的和故夫戀情不斷的女子，卻無辜而被休棄，不能不引起讀者對封建社會(huì)及封建婚姻制度的強(qiáng)烈憤慨，無限同情慘遭休棄的女主人公，領(lǐng)略到詩中所揭示的巨大的悲劇意義。也可見作者奇妙的構(gòu)思匠心所在。
善于選材是此詩顯著的藝術(shù)特色。古詩中一些描寫棄婦的敘事詩，如《氓》、 《孔雀東南氣》等，它們都詳細(xì)地鋪述描寫了女主人公被棄的經(jīng)過，用長篇巨幅完整地再現(xiàn)了悲劇的全過程。而在這首詩中，作者匠心獨(dú)運(yùn)，僅選取了夫妻離異后邂逅相逢的一個(gè)場面。這個(gè)場面是極簡單極普通的，它沒有人物活動(dòng)的描述，沒有細(xì)致的心理刻畫，沒有冗長的敘述和議論。但它卻以小見大，以偏帶全，再現(xiàn)了人物的思想性格和鮮明的藝術(shù)形象，再現(xiàn)了這一悲劇的全過程。使短小的篇幅，容納了極大的容量，顯示出作者敘事的高度技巧。