《回答》

何其芳

一

從什么地方吹來的奇異的風，

吹得我的船帆不停地顫動。

我的心就是這樣被鼓動著，

它感到甜蜜，又有一些驚恐。

輕一點吹呵，讓我在我的河流里

勇敢的航行，借著你的幫助，

不要猛烈得把我的桅桿吹斷，

吹得我在波濤中迷失了道路。

二

有一個字火一樣灼熱，

我讓它在我的唇邊變成沉默。

有一種感情海水一樣深，

但它又那樣狹窄，那樣苛刻。

如果我的杯子里不是滿滿地

盛著純粹的酒，我怎么能夠

用它的名字獻給你呵，

我怎么能夠把一滴說為一斗？

三

不，不要期待著酒一樣的沉醉！

我的感情只能是另一種類。

它像天空一樣廣闊，柔和，

沒有忌妒，也沒有痛苦的眼淚。

唯有共同的美夢，共同的勞動

才能把人們緊密地聯(lián)合在一起，

創(chuàng)造出的幸福不只是屬于個人，

而是屬于巨大的勞動者全體。

四

一個人勞動的時間并沒有多少，

鬢間的白發(fā)警告著我四十歲的來到。

我身邊落下了樹葉一樣多的日子，

為什么我結出的果實這樣稀少？

難道我是一棵不結果實的樹？

難道生長在祖國肥沃的土地上，

我不也是除了風霜的吹打，

還接受過許多雨露，許多陽光？

五

你愿我永遠留在人間，不要讓

灰暗的老年和死神降臨到我的身上。

你說你癡心地傾聽著我的歌聲，

徹夜失眠，又從它得到力量。

人怎么能夠超出自然的限制？

我又用什么來回答你的愛好，

你的鼓勵？ 呵，人是平凡的，

但人又可以升得很高很高！

六

我偉大的祖國，偉大的時代，

多少英雄花一樣在春天盛開；

應該有不朽的詩篇來謳歌他們，

讓他們的名字流傳到千年萬載。

我們現(xiàn)在的歌聲卻那么微茫！

哪里有古代傳說中歌者，

唱完以后，她的歌聲的余音

還在梁間繚繞，三日不絕？

七

呵，在我祖國的北方原野上，

我愛那些藏在樹林里的小村莊，

收獲季節(jié)的手車的輪子的轉動聲，

農(nóng)民家里的風箱的低聲歌唱！

我也愛和樹林一樣密的工廠，

紅色的鋼鐵像水一樣疾奔，

從那震耳欲聾的馬達的轟鳴里

我聽見了我的祖國的前進！

八

我祖國的疆域是多么廣大：

北京飛著雪，廣州還開著紅花。

我愿意走遍全國，不管我的頭

將要枕著哪一塊土地睡下。

“那么你為什么這樣沉默？

難道為了我們年輕的共和國，

你不應該像鳥一樣飛翔，歌唱，

一直到完全唱出你胸脯里的血？”

九

我的翅膀是這樣沉重，

像是塵土，又像有什么悲慟，

壓得我只能在地上行走，

我也努力飛騰上天空。

你閃著柔和的光輝的眼睛

望著我，說著無盡的話，

又像是殷切地從我期待著什么——

請接受吧，這就是我的回答



【賞析】 當新中國成立的時候，何其芳曾寫過一首著名的頌歌《我們偉大的節(jié)日》，贏得了人們的好評。但此后詩人卻沉默了，爾后，熱心的讀者紛紛寫信催促，對詩人寄寓熱切的期望。對此，詩人又高興又驚恐，他醞釀良久，終于在1954年寫了這首新詩，作為對人們的回答。

在詩中，詩人坦誠地打開心靈的窗口，一任思想的云“紛亂地飄來”。他請求人們的理解，不要過于性急，允許詩人在自己的河流中勇敢地航行；他回顧人生，感到人生易老，壯志未酬；他放眼祖國，為新的時代而驕傲，對美好的未來充滿希望。在詩人的回答中，真實地表現(xiàn)了他對生活的種種追求、困惑和希望。希望來自一個革命戰(zhàn)士對共產(chǎn)主義事業(yè)的堅定信念，困惑則來自現(xiàn)實與理想之間的矛盾。詩人出自強烈的責任感，他渴望用詩歌去表現(xiàn)偉大的時代，寫出史詩般的“不朽詩篇”，但又深為自己缺乏與之匹配的豪邁氣度與恢宏想象力而不安，他希望調(diào)整一下自己以適應新的要求，“在自己的河流中勇敢地航行”，在現(xiàn)實與理想之中搭起一座橋梁，為此，詩人有一種困惑感和壓抑感，他感覺到“翅膀的沉重”。但是，詩人的心是廣闊、柔和的，他仍要“飛翔”，歌唱，一直到“完全唱出胸脯里的血”——“努力飛騰上天空”。這首詩最感人的地方就在于：詩人真實地抒發(fā)了自己對生活的感受，不回避，不掩飾，也毫不做作，寫出了一個“真我”來。也許這“我”不算完美高大，但他是心靈的活的雕塑，使人感到親切，感到真實。

在詩中，詩人有時直抒胸臆，熱情地歌唱祖國和時代，有時通過比喻、聯(lián)想，把幽微的思索和一縱即逝的心靈顫動凝定在閃光的意象中，讓人們從“奇異的風”中感受到熱烈的期望；從滿地落葉中見到流逝的歲月，從沉重的翅膀上看到事業(yè)的艱辛；從鳥兒的飛騰中體會到堅韌的力量。這些意象運用得很巧妙，大大增加了詩歌的藝術力量。

這首詩的形式體現(xiàn)了何其芳對現(xiàn)代詩格律的追求。全詩分九段，每段一節(jié)。各節(jié)的行數(shù)相等，每行音節(jié)的頓數(shù)基本相同，句末多用雙音詞剎尾這首詩的音韻也有一定的規(guī)律：每四行一換韻，前半節(jié)的第一、二、四行押一韻，后半節(jié)的第六、八節(jié)另換一韻。由于這首詩循著一定的格律寫來，讀起來音調(diào)鏗鏘，節(jié)奏鮮明，形成了一種回環(huán)往復的抒情氛圍，再加上詩歌內(nèi)在感情抑揚起伏，氣韻流動，更增添了一唱三嘆的詠嘆效果。