人類(lèi)社會(huì)生活中不乏悲劇，中國(guó)古代上至帝王將相，下至平民百姓，也有數(shù)不清崇高的、壯美的人生悲劇。但中國(guó)的傳統(tǒng)文化：儒家的中庸之道和溫柔敦厚的詩(shī)教、道家的虛無(wú)主義思想，加上外來(lái)的佛家的以正覺(jué)解脫的教義，特別是后來(lái)的程朱理學(xué)的長(zhǎng)期統(tǒng)治，窒息了中國(guó)人的悲劇氣質(zhì)，悲劇美在中國(guó)傳統(tǒng)審美意識(shí)中是沒(méi)有什么地位的。這一點(diǎn)在古代小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為明顯，那種敢于直面人生、將生活中的悲劇無(wú)畏地呈示給人看的作品真是鳳毛麟角，作家少有那樣的氣魄，群眾也缺乏承受能力。因此，像《杜十娘怒沉百寶箱》這類(lèi)怨而能怒的悲劇文學(xué)，在中國(guó)文學(xué)史上便彌足珍貴。

杰出的小說(shuō)決不依賴離奇曲折的情節(jié)，這篇小說(shuō)的人物關(guān)系和事件的發(fā)展無(wú)寧說(shuō)是很簡(jiǎn)單的。小說(shuō)也沒(méi)有迎合讀者、討好讀者的插科，沒(méi)有場(chǎng)景和人物肖像的苛細(xì)描畫(huà)，它依仗人物性格直捷地奔向悲劇。全篇只寫(xiě)了五個(gè)人物，但這五個(gè)人都是活的，行走著的，出示靈魂的。哪怕柳遇春這樣只給了疏疏落落的幾筆，那種善良、老成練達(dá)、與人為謀而又盡心盡力的長(zhǎng)者風(fēng)度也已躍然紙上；同時(shí)，他的終于肯為李甲盡心，也反襯出了杜十娘的愛(ài)情值得信賴。老鴇的形象寫(xiě)得很節(jié)制，沒(méi)有作過(guò)分的喜劇性的夸張，不像別的小說(shuō)寫(xiě)這類(lèi)人物那樣過(guò)火； 而她的終于忍痛舍棄杜十娘，容許她贖身從良，同樣反襯出女主人公的決心不可動(dòng)搖，乃至她的矜持的性格。另一個(gè)對(duì)戲劇發(fā)展起了關(guān)鍵作用的次要人物孫富，小說(shuō)只寫(xiě)了他的一席話，就把此人的全部五臟六腑都和盤(pán)托出在讀者面前了。至于兩個(gè)主角，能以如此經(jīng)濟(jì)的筆墨，毫不費(fèi)一點(diǎn)浮言夸詞，準(zhǔn)確地、生動(dòng)地、深刻地揭示人物靈魂的例子，在中國(guó)古代小說(shuō)中是找不出多少來(lái)的。小說(shuō)一開(kāi)始就把兩個(gè)人物置于戲劇性變化的高潮，大踏步地卻又搖曳有致地走上頂點(diǎn)。在這一短暫的過(guò)程中，不僅人物的性格和基于性格特征的感情變化，連他們的全部歷史，他們以往的遭遇、教養(yǎng)以及那形成他們性格的社會(huì)關(guān)系，都一古腦兒照亮出來(lái)了。作者在把握生活、再現(xiàn)人生現(xiàn)象中，在捕捉人物性格的最富有特征性的活動(dòng)中，也即是在他的藝術(shù)思維中所表現(xiàn)出來(lái)的銳敏的感受力和觀察力，同他對(duì)人物的愛(ài)憎、對(duì)生活的評(píng)價(jià)即他的傾向密不可分。他對(duì)他的生活對(duì)象，人物和人物背后的社會(huì)關(guān)系都了如指掌，爛熟于心； 而且都經(jīng)過(guò)他自己的認(rèn)識(shí)和感情的熔鑄，帶上了自己的個(gè)性色彩，因此，作者對(duì)生活的觀點(diǎn)和傾向不是外爍的，而是在形象中自然而然地透露出來(lái)，血肉與共的。在他那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)水平上，作者已經(jīng)達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義。

現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，或者說(shuō)所有的敘事性藝術(shù)，首先和主要的課題是人物形象的塑造作品中沒(méi)有像樣的人，是不能成為像樣的藝術(shù)的，沒(méi)有人，作品中也就沒(méi)有作為創(chuàng)作主體的作家自己，即沒(méi)有風(fēng)格。因此，人物是作品之成為真正藝術(shù)品的靈魂，作品優(yōu)劣高下之所由分。同時(shí)，作家的精神面貌，他的人生態(tài)度，他的感情傾向，他的情操，一言以蔽之，作家自己，都定然會(huì)在他所創(chuàng)造的人物形象中得到反映。在杜十娘的悲劇里，作者所寄托在這個(gè)風(fēng)塵女子身上的深沉的悼惜和悲憤，豈不是在人物身上也印上了作者的投影了么？他把這個(gè)女人的心靈寫(xiě)得那樣高貴，那樣圣潔，那樣執(zhí)著地把自己的命運(yùn)投在愛(ài)情上。一個(gè)妓女，無(wú)可奈何地出賣(mài)過(guò)肉體和靈魂，烙在她身上的人世的創(chuàng)傷太深重了，她比什么人都渴望做一個(gè)人，渴望真正的、舍身的愛(ài)情。她那樣處心積慮地營(yíng)謀和安排自己的、也是她所愛(ài)者的前途，推心置腹地、傾心相與地、同時(shí)又不無(wú)警惕地把自己的一切交給了李甲。但她所交付給他以心的這個(gè)人，卻將這位善良的女人叛賣(mài)了。這個(gè)女人積壓了多年的人生苦難和屈辱，她對(duì)生活的渴望，她的愛(ài)情，就這樣被輕易地糟踐了。她敝屣財(cái)物，不顧前途的風(fēng)險(xiǎn)，所追求的只是一顆同生共死、哀樂(lè)與共的心。而這顆心卻是沒(méi)有血的心，她的夢(mèng)想成了一個(gè)真正的惡夢(mèng)，一個(gè)泡影。這比死亡更痛苦的失望，逼使她除了毀滅生命以外別無(wú)出路。人生真是一場(chǎng)難堪的買(mǎi)賣(mài)呵！ 深沉的致命的悲哀已不是語(yǔ)言或別的任何方式所能表述的了。絕望使她反而變得沉著、鎮(zhèn)定、凝固，那臨死前夜的描繪，那在向生命告別的暴風(fēng)雨前的內(nèi)心的平靜，那帶著無(wú)限凄惶而又將絕望中的憤懣壓抑地透露的幾行，確是作家攝取了人物的精髓的神來(lái)之筆。從這些令人心碎的描繪之中可以體味得到，作家是帶著控制的激動(dòng)抹上這幾筆的，人們幾乎看見(jiàn)了作家的畫(huà)筆在調(diào)色板上蘸顏色時(shí)的緊張的顫抖。

李甲這個(gè)畏畏葸葸、窩窩囊囊、動(dòng)搖猶疑、軟弱而又自私的人物，是女主角的一個(gè)鮮明的對(duì)照。在這個(gè)生命力微弱、目光短淺的紈绔子弟的背后，分明地拖著一個(gè)宗法禮教制度的陰影。他想愛(ài)不敢愛(ài)，這是因?yàn)樗趷?ài)情中從沒(méi)有投入自己的生命。這樣的一個(gè)不長(zhǎng)骨頭的人，對(duì)什么事情都不會(huì)投入生命，或者說(shuō)，干脆他身上就沒(méi)有燃燒著什么生命，一點(diǎn)點(diǎn)壓力，一點(diǎn)點(diǎn)誘惑就可以使他把愛(ài)情出賣(mài)，把自己的靈魂出賣(mài)。如果沒(méi)有杜十娘的鼓勵(lì)，沒(méi)有柳遇春度情揆理后所給予的幫助，他一開(kāi)頭就要退卻了。軟弱性格到叛徒性格之間只有一步之差，他只能以一個(gè)丑角身分擔(dān)任悲劇中的配角，而將悲劇的分量雙倍地壓在主角杜十娘身上。悲劇人物是需要有強(qiáng)烈的性格的，連從旁承受悲劇的人，如果不是麻木的話，也得有一定的感情和性格上的強(qiáng)度。庸人和孱頭即使碰上了悲劇的遭遇，以至于不幸毀滅，也不可能產(chǎn)生審美意義上的悲劇。不要說(shuō)性格悲劇系由性格決定，即使是命運(yùn)悲劇，也得強(qiáng)烈的性格為之支撐，為之補(bǔ)充，為之實(shí)現(xiàn)。被命運(yùn)一壓就垮掉了的軟體動(dòng)物，永遠(yuǎn)成不了美學(xué)上的悲劇人物。

這道理也同樣適用于創(chuàng)造人物的藝術(shù)家。創(chuàng)造悲劇、塑造悲劇人物的藝術(shù)家，也必須是個(gè)強(qiáng)者，而且還須是對(duì)現(xiàn)實(shí)持有嚴(yán)肅態(tài)度的人，對(duì)人生嬉皮笑臉是寫(xiě)不成悲劇的，干脆說(shuō)，也創(chuàng)造不出像樣的藝術(shù)。

小說(shuō)作者駕馭語(yǔ)言的能力也很值得欽佩。他下筆準(zhǔn)確、干凈，既不繁縟，又不顯得枯窘。語(yǔ)言的節(jié)奏也相當(dāng)優(yōu)美，表明作者是深于傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)的人，因此使事用典都愜心貴當(dāng)，沒(méi)有一般擬話本掉書(shū)袋的迂腐氣。小說(shuō)作于晚明，正是白話小說(shuō)的成熟期，可惜不能確知作者是誰(shuí)。小說(shuō)的本事見(jiàn)于宋懋澄《九籥集》，題作《負(fù)情儂傳》，朝鮮刊本《文苑楂橘》收錄此篇，馮夢(mèng)龍的《情史》亦引錄。馮氏所編的“三言”中，有不少篇是他自己的創(chuàng)作，此篇敘萬(wàn)歷間故事，正與馮氏在世的時(shí)代相同，收入《警世通言》之前未見(jiàn)單行，很可能是他自己的創(chuàng)作。明末卓人月、清代郭彥深曾分別將這個(gè)故事衍演為《百寶箱》傳奇，卓本今不見(jiàn)(焦循《劇說(shuō)》中論及)，郭本在杜十娘沉江后，平添活捉孫富及李甲中第、再經(jīng)瓜洲時(shí)溺死江中、至龍宮與杜十娘重合等情節(jié)，真是佛頭著糞。魯迅所謂“人之度量相去之遠(yuǎn)”，可為浩嘆。以后的京戲、地方戲、鼓書(shū)、彈詞、子弟書(shū)、木魚(yú)書(shū)都廣為搬演，近年又拍成電影，足見(jiàn)這篇小說(shuō)之為人所賞愛(ài)。