[宋]楊萬里

山思江情不負(fù)伊，雨姿晴態(tài)總成奇。

閉門造句非詩法，只是征行自有詩。

“閉門造句”說的是陳師道的事。這一說法最早見于黃庭堅(jiān)在建中靖國元年(1101)所寫的《病起荊江亭即事十首》之第八首，詩云：“閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少游。正字不知溫飽未？西風(fēng)吹淚古藤州?！鄙焦葘懘嗽姇r，秦觀(少游)已死于藤州(今廣西藤縣)，而陳師道(無己)正任正字這樣的窮官。他既為兩位朋友的遭遇感慨，也反映出了他們的創(chuàng)作作風(fēng)，意思是說秦觀來得敏捷，而陳師道非常謹(jǐn)慎吃力。任淵注山谷此詩時說：“二君實(shí)錄也?！币舱J(rèn)為符合事實(shí)。不過推敲山谷詩意，只是說師道寫作時愛居家推敲構(gòu)思，卻并沒有說他不重視生活體驗(yàn)的意思。厲鶚的《宋詩紀(jì)事》曾引南宋葉夢得的記載說：“世言陳無己每登覽得句，即急歸臥一榻，以被蒙首，惡聞人聲，謂之吟榻。家人知之，即貓犬皆逐去，嬰兒稚子亦抱寄鄰家，徐待詩成，乃敢復(fù)常?！笨梢娝€是要在外“登覽得句”才歸家構(gòu)思，這同李賀的錦囊覓句差不多，并非他完全隔絕社會，杜門懸想。楊萬里也是南宋人，他在這里說陳師道“閉門造句”已經(jīng)全是批評，似乎陳師道連出門行旅才能領(lǐng)略山水之奇趣以取得詩情的道理都不懂，這完全與黃庭堅(jiān)所說的走了樣?？墒谴蜻@以后，人們也就不復(fù)深辨，真以陳師道是個閉門寫詩的呆子了。所以到了金朝，元好問在《論詩絕句》中也諷刺地說：“傳語閉門陳正字，可憐無補(bǔ)費(fèi)精神。”這真使陳無己地下含冤了。

不過我們?nèi)绻胚^事實(shí)的真?zhèn)尾还?，單論楊萬里這首詩的意思，卻也得承認(rèn)他是說得對的。山光水色，雨姿晴態(tài)，大自然的萬千氣象，的確為詩人提供了豐富的寫作題材。如果閉門不出，沒有生活體驗(yàn)，詩料從哪里來呢？唐朝的張說曾任宰相，在朝時常寫應(yīng)制詩，顯得平平，后來他貶謫南方，感受很深，寫出了不少好詩，人們說他是得江山之助。創(chuàng)作中象這類得益于生活的例子是很多的。這說明，楊萬里認(rèn)識到了文學(xué)創(chuàng)作與生活的密切關(guān)系，是有眼光的。當(dāng)然，嚴(yán)格地說起來，文學(xué)以生活為創(chuàng)作源泉，遠(yuǎn)不能局限于行旅登臨，因?yàn)樯鐣?shí)踐還有更深廣的領(lǐng)域。不過對于幾百年前的古人，我們也就不必過于苛求了。