世界上并沒有鬼。相信有鬼是一種落后的思想，一種迷信， 一種怯懦的表現(xiàn)。這已經(jīng)成為今天的人們的常識了。

但在從前，人們并不是這樣看的。許多人相信有鬼， 而且怕鬼。這是無足奇怪的。人對于自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象還不能科學(xué)地去理解的時(shí)候，他不可能不有各種各樣的迷信。何況那時(shí)的反動統(tǒng)治階級還要利用鬼神來愚弄人民，嚇唬人民，鞏固他們的統(tǒng)治呢。

今天看來， 值得我們驚異的倒不在于當(dāng)時(shí)有鬼論者之多，而在于當(dāng)有鬼論者占優(yōu)勢的時(shí)候，還是有主張無鬼論的少數(shù)派?！墩撜Z》中記載的孔子，對于鬼神就有所懷疑，有所保留。荀子在《解蔽篇》中曾經(jīng)嘲笑一個“愚而善畏”、相信有鬼怪的人。漢朝的桓譚和王充，晉朝的阮瞻和阮修， 南北朝的范縝， 都抱有唯物主義的見解。他們或者認(rèn)為人的形體滅亡精神就隨之滅亡，或者明白地主張無鬼論。無鬼論和無神論的思想在我國歷史上是像火種一樣不曾斷絕的。這是我們民族的智慧的不滅的光輝！對古代的不為鬼神的迷信所束縛的人，我們不能不佩服他們思想上的勇敢， 見解上的卓越。

我國過去的筆記小說的作者，很多都是喜歡談鬼的。這自然常常是表現(xiàn)了這些作者還未能超脫出關(guān)于鬼的迷信。但是他們之中也有這樣一些人：他們雖然認(rèn)為有鬼， 卻對這種大家以為可怕的鬼表示不敬，認(rèn)為沒有什么可怕， 并且描寫了一些敢于罵鬼、驅(qū)鬼、打鬼、捉鬼的人物。這類故事是很有意義的。它們機(jī)智地反映了我國古代人民的大無畏精神。這就是我們編選的這種“不怕鬼的故事”。

我們編這個小冊子， 目的不在于借這些不怕鬼的故事來說明我國古代的唯物主義的思想。我們主要是想把這些故事當(dāng)作寓言、當(dāng)作諷諭性的故事來介紹給讀者們。如果心存怯懦，思想不解放， 那么人們對于并不存在的鬼神也會害怕。如果覺悟提高， 迷信破除， 思想解放， 那么不但鬼神不可怕， 而且帝國主義， 反動派，修正主義， 一切實(shí)際存在的天災(zāi)人禍， 對于馬克思列寧主義者來說， 都是不可怕的，都是可以戰(zhàn)勝的， 都是可以克服的。

我們開始編這個小冊子，是在《人民日報(bào)》發(fā)表了 《毛澤東同志論帝國主義和一切反動派都是紙老虎》之后。毛澤東同志說： “一切反動派都是紙老虎?？雌饋?， 反動派的樣子是可怕的， 但是實(shí)際上并沒有什么了不起的力量。從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看問題， 真正強(qiáng)大的力量不是屬于反動派， 而是屬于人民?！边@還是1946年他在延安接見美國記者安娜·路易斯·斯特朗時(shí)說的話。在這以后，我們打敗了美帝國主義支持的蔣介石，建立了中華人民共和國。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，我們又和朝鮮人民一起打敗了美帝國主義的侵略軍。許多事實(shí)證明了毛澤東同志的論斷。然而，怎樣認(rèn)識革命力量和反動力量的問題，在中國，在世界范圍內(nèi)，都還是一個大問題，還是有許多人沒有得到解決。他們還有迷信。他們還沒有解放思想，或者還沒有完全解放思想。他們不知道帝國主義和一切反動派在某些時(shí)候還顯得“強(qiáng)大”和“有力量”，在歷史上說只是暫時(shí)的現(xiàn)象， 只是臨時(shí)起作用的因素；它們的反人民的性質(zhì)，它們的已經(jīng)腐爛和沒有前途，卻是事物的本質(zhì)，卻是經(jīng)常起作用的因素。同反動力量相反， 革命力量在某些時(shí)候還顯得不夠強(qiáng)大， 只是暫時(shí)的現(xiàn)象， 只是臨時(shí)起作用的因素；它的進(jìn)步的性質(zhì)，它的獲得人民的擁護(hù)和必然會勝利， 卻是事物的本質(zhì)，卻是經(jīng)常起作用的因素。因此，我們完全有理由藐視帝國主義和一切反動派， 完全有把握、有信心戰(zhàn)勝它們。同紙老虎一樣， 傳說中的鬼的樣子也是可怕的，但許多不怕鬼的故事卻寫出了它實(shí)際上并沒有什么可怕。這些故事都是這樣描寫的：人只要不怕鬼，敢于藐視它，敢于打擊它， 鬼就怕人了。不要怕鬼，這不但可以作我們在戰(zhàn)略上藐視帝國主義和一切反動派的比喻， 而且還可以擴(kuò)大這個比喻的內(nèi)容：對于一切看起來似乎可怕但實(shí)際上并沒有什么可怕的事物，如果我們不能破除迷信， 解放思想，對它們抱有畏懼和顧慮， 都可以叫做是“怕鬼”， 都是同怕鬼一樣可笑的事情。

世界上并沒有過去的故事里所說的那種鬼， 但是世界上又確實(shí)存在著許多類似鬼的東西。大而至于國際帝國主義及其在各國的走狗，現(xiàn)代修正主義，嚴(yán)重的天災(zāi)， 一部分沒有改造好的地主階級分子資產(chǎn)階級分子篡奪某些基層組織的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)， 實(shí)行復(fù)辟，小而至于一般工作中的困難、挫折等等， 都可以說是類似鬼的東西。帝國主義、反動派、修正主義等等， 它們同鬼有不同之點(diǎn)：它們是實(shí)際存在的， 而鬼是并不實(shí)際存在的。但是， 它們同傳說中的鬼又有共同之點(diǎn)：就是它們總要為祟，總要搗亂，總要引起麻煩；就是它們或者窮兇極惡， 面目猙獰， 或者形容妖冶， 狐媚惑人；就是它們都會迷、會遮、會嚇，其變化多端和詭異的程度， 可以使過去的故事里的鬼相形見絀；而最重要的，就是它們同傳說中的鬼一樣，看起來似乎可怕， 實(shí)際上并沒有什么可怕。有些人對它們發(fā)生畏懼之心，也同怕鬼一樣，都是由于思想落后， 由于沒有解放思想，破除迷信， 由于主觀認(rèn)識不符合客觀實(shí)際而來的怯懦。徹底掃除這種落后的“怕鬼”思想， 對于每個革命者來說，是嚴(yán)重的斗爭任務(wù)。還有一種“半人半鬼”的人，他們不是被改造為完全的人，就會走到成為完全的“鬼”。當(dāng)著他們還是“半人半鬼”的時(shí)候，他們的反動的一面也是會同其他“鬼類”一樣總要為祟，總要搗亂。讀一讀過去的不怕鬼的故事， 大家來提倡不怕鬼的精神， 是大有好處的。

徹底的辯證唯物主義者，真正的無產(chǎn)階級的革命者， 當(dāng)然比過去的故事里的那些不怕鬼的人更加高明。他們清楚地知道， 不管國際國內(nèi)反動勢力表面上多么強(qiáng)大，終究擋不住具有雷霆萬鈞之勢的歷史車輪。歷史和現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律總是正戰(zhàn)勝邪，真戰(zhàn)勝偽，善戰(zhàn)勝惡，美戰(zhàn)勝丑，新生的革命力量戰(zhàn)勝腐朽的反動力量，被剝削被壓迫的人民戰(zhàn)勝剝削者壓迫者， 先進(jìn)戰(zhàn)勝保守。所以， 在徹底的辯證唯物主義者、真正的無產(chǎn)階級的革命者看來，世界上什么都不可怕。帝國主義，反動派，修正主義，被打倒的階級實(shí)行復(fù)辟或企圖復(fù)辟，特大的天災(zāi)， 以及一般工作和斗爭中的困難、挫折等等，一切都不可怕。在全體上， 在戰(zhàn)略上， 對這一切完全可以而且必須加以藐視。對于敵人、對于阻礙我們前進(jìn)的事物不敢藐視，被帝國主義和反動派嚇破了膽， 或者在困難和挫折面前低頭屈膝， 那就是20世紀(jì)里的怕鬼的人。

我們選的這些故事，很多都是正面描寫人的勇敢， 不怕鬼怪。選自 《夷堅(jiān)志》的《漳州一士人》， 里面的那個人物就什么怪異都不怕。他講得很好： “天下無可畏之事，人自怯耳。”選自 《閱微草堂筆記》的《鬼避姜三莽》， 里面的那個人物聽人講到一個捉鬼的故事，就天天晚上潛行在墳?zāi)归g，像獵人等待狐貍和兔子一樣，準(zhǔn)備捉鬼；然而卻一直沒有碰到鬼。這個故事的作者的評論也不錯。他說： “三莽確信鬼可縛，意中已視鬼蔑如矣， 其氣焰足以懾鬼， 故鬼反避之也?！边x自《子不語》的《陳鵬年吹氣退縊鬼》，這個故事寫得有些陰森。它描寫縊鬼“聳立張口吹陳，冷風(fēng)一陣，如冰。毛發(fā)噤齘，燈熒熒青色將滅”。但接著的一段敘述卻有意思。陳鵬年這時(shí)想： “鬼尚有氣，我獨(dú)無氣乎？”于是他鼓氣吹鬼， 鬼最后被吹得如輕煙散盡。選自《金壺七墨》的《陳在衡》， 里面的一個鬼作了這樣的誠實(shí)的自白：“鬼實(shí)畏人?！边@很像是這些故事的總結(jié)。我們對于國際國內(nèi)一切反動勢力， 對于天災(zāi)人禍， 對于一切表面上可怕但實(shí)際并沒有什么可怕的事物， 不是都應(yīng)該有這樣的氣概嗎？難道它們有氣，我們反而沒有氣嗎？難道按照實(shí)際情況， 不是它們怕我們，反而應(yīng)該是我們怕它們嗎？難道我們越怕“鬼”，“鬼”就越喜愛我們，發(fā)出慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？

有些故事同樣是表現(xiàn)不怕的精神，卻寫得很有風(fēng)趣。出自南北朝的《幽明錄》的《阮德如》就是一例。阮德如在廁所見到了一個鬼，他心安氣定地笑著對它說： “人言鬼可憎，果然！”鬼就羞慚而退了。這個故事寫得簡短有味。也是選自《閱微草堂筆記》的《曹竹虛言》，里面那個不怕鬼的人看見鬼披發(fā)吐舌， 變作吊死鬼的樣子來嚇?biāo)?。他笑著說：“猶是發(fā)，但稍亂；猶是舌，但稍長：亦何足畏！”鬼又把它的頭取下來放在桌子上。他仍然笑著說： “有首尚不足畏，況無首耶！”于是鬼就技窮了。從《聊齋志異》的《青鳳》中節(jié)錄的《耿去病》， 里面描寫的對付鬼的辦法更妙：

生乃自往，讀于樓下。夜方憑幾，一鬼披發(fā)入，面黑如漆，張目視生。生笑，染指硯墨自涂，灼灼然相與對視。鬼慚而去。

國際國內(nèi)的反動勢力是比鬼還不知道羞恥的。然而我們有時(shí)候也必須學(xué)耿去病的辦法， 即以其人之道還治其人之身。并不是為了引起它們的慚愧， 而是這可以使它們無可如何， 知難而退。

毛澤東同志在第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期提出的“一切反動派都是紙老虎”的論斷，在精神上武裝了全國人民，加強(qiáng)了全國人民的勝利信心，在人民解放戰(zhàn)爭中起了極其偉大的作用。在今后反對帝國主義和爭取世界和平的斗爭中， 在最后戰(zhàn)勝國內(nèi)反動階級殘余力量、爭取建成社會主義偉大國家的偉大斗爭中，毛澤東同志的在戰(zhàn)略上藐視敵人的思想繼續(xù)鼓舞著我們，使我們同樣會取得偉大的勝利。毛澤東同志的這個在戰(zhàn)略上藐視敵人的思想，總是同在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人的思想一起提出來的。遠(yuǎn)在1936年寫的《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》中，他就說過：“我們的戰(zhàn)略是‘以一當(dāng)十’，我們的戰(zhàn)術(shù)是‘以十當(dāng)一’，這是我們制勝敵人的根本法則之一?！痹?948年寫的《關(guān)于目前黨的政策中的幾個重要問題》中， 他更為詳盡地指出：我們在全體上， 在戰(zhàn)略上，應(yīng)當(dāng)輕視敵人，反對對敵人的力量估計(jì)過高；但在每一個局部上， 在每一個具體斗爭問題上， 卻又決不可輕視敵人， 相反，應(yīng)當(dāng)重視敵人。他說： “如果我們在全體上過高估計(jì)敵人力量， 因而不敢推翻他們， 不敢勝利， 我們就要犯右傾機(jī)會主義錯誤。如果我們在每一個局部上， 在每一個具體問題上， 不采取謹(jǐn)慎態(tài)度， 不講究斗爭藝術(shù)，不集中全力作戰(zhàn)， 不注意爭取一切應(yīng)當(dāng)爭取的同盟者(中農(nóng)， 獨(dú)立工商業(yè)者， 中產(chǎn)階級， 學(xué)生、教員、教授和一般知識分子， 一般公務(wù)人員， 自由職業(yè)者和開明紳士)， 我們就要犯‘左’傾機(jī)會主義錯誤?！泵珴蓶|同志的這個思想是在中國長期的革命斗爭中經(jīng)過反復(fù)考驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。他把異常復(fù)雜的革命的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)問題用這樣簡明的語句表達(dá)出來，作為我們在革命斗爭中的一條根本指導(dǎo)原則，這是馬克思列寧主義的高度的理論的概括。

為什么我們對于敵人既要在戰(zhàn)略上藐視又要在戰(zhàn)術(shù)上重視呢？毛澤東同志在1958年12月中共中央政治局武昌會議上給我們作了透徹的說明。他指出這是因?yàn)槭澜缟弦磺惺挛餆o不是對立的統(tǒng)一， 無不具有兩重性。帝國主義和一切反動派也有兩重性，它們是真老虎又是紙老虎。從本質(zhì)上看，從長期上看，它們是紙老虎， 因此我們應(yīng)當(dāng)在戰(zhàn)略上藐視它們。從它們吃了成百萬成千萬的人而且今后還會吃人上看，它們又是真老虎， 因此我們又應(yīng)當(dāng)在策略上在戰(zhàn)術(shù)上重視它們。這就說明了我們的革命理論的辯證法，我們的戰(zhàn)略、策略和戰(zhàn)術(shù)的辯證法，正是客觀事物的辯證法的正確反映。正因?yàn)槲覀兊睦碚?，我們的?zhàn)略、策略和戰(zhàn)術(shù)，正確地反映了客觀事物的規(guī)律， 然后我們才能夠戰(zhàn)無不勝。同對待敵人一樣，我們對待工作中的困難和挫折也必須既在戰(zhàn)略上藐視， 又在戰(zhàn)術(shù)上重視。一切革命工作中的困難和挫折，都不過是暫時(shí)的現(xiàn)象， 都不過是前進(jìn)道路上的阻礙和曲折， 都是可以克服、可以扭轉(zhuǎn)的，事物總是在一定的條件之下通過斗爭同它的對方交換位置， 向著它的對方的地位轉(zhuǎn)化的。在進(jìn)行著翻天覆地的革命事業(yè)的人們的面前， 革命工作中的困難和挫折都是十分渺小的存在。從這點(diǎn)上說，我們完全應(yīng)當(dāng)藐視它們。然而我們又必須正視它們，認(rèn)真地研究它們，從其中取得必要的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)， 并且尋找出克服和扭轉(zhuǎn)的有效辦法， 堅(jiān)決貫徹執(zhí)行， 然后才能戰(zhàn)勝它們，順利前進(jìn)。從這點(diǎn)上說， 我們又應(yīng)當(dāng)重視它們。

我們這里選的不怕鬼的故事，都是著重描寫人的勇敢，描寫他們對于鬼怪無所畏懼， 而且敢于打擊它們， 因之或許更多地表現(xiàn)了戰(zhàn)略上藐視的精神。但其中有些故事也是可以用來說明戰(zhàn)略上藐視和戰(zhàn)術(shù)上重視的密切結(jié)合的必要的。這個小冊子的第一篇， 出自 《列異傳》的《宋定伯捉鬼》， 寫得很有興味，也很有意義。你看這個年少時(shí)就敢于捉鬼的人， 他不但膽大， 而且是心細(xì)的。他不但夜行遇鬼， 毫不畏懼，精神上完全處于主動的地位，而且善于根據(jù)具體情況采取適當(dāng)?shù)霓k法， 使他遇到的鬼從頭到尾都在他的掌握之中。最初，鬼問他是誰，他就麻痹它，說“我亦鬼”。鬼建議兩人輪流背著走。鬼發(fā)現(xiàn)他太重，疑惑他不是鬼。他又一次地麻痹它說： “我新鬼， 故身重耳?！彼麄冞^河，鬼涉水無聲，他卻有聲。鬼又懷疑了， 問他“何以作聲？”他第三次麻痹它：“新死不習(xí)渡水故耳。勿怪吾也。”他不但一直使鬼為假象所迷惑， 而且還從它的口中探聽出來了制服鬼的辦法。他說他是新鬼， 不知道鬼畏忌什么。鬼告訴他：“唯不喜人唾?！焙髞砉碜兂闪搜?，他就用唾沫唾它，使它不能再變化逃走。這個鬼就是這樣終于為他所捕獲了。這個故事不正是表現(xiàn)了這個捉鬼的人不但在整個精神上藐視鬼， 而且在具體對待它的時(shí)候又很謹(jǐn)慎、很有智謀嗎？

從《聊齋志異》選出的《妖術(shù)》，也有同樣的內(nèi)容。這個故事里的于公， 不相信街上的算卦人說他三天就要死的預(yù)言， 沒有受到訛詐。但他回去以后，并不是毫無警惕的。到了第三天，他靜坐在屋子里看究竟有什么事情發(fā)生。白天過去了， 到了晚上，他便關(guān)門點(diǎn)燈，帶劍坐著等待動靜。那個會妖術(shù)的算卦人果然派一個荷戈的“小人”來殺害他，他用劍砍斷了它的腰，原來是一個紙人。接著又一個猙獰如鬼的怪物來了，他用劍砍斷了它， 原來是一個土偶。后來又來了一個高與檐齊的巨鬼，它一推窗子，墻壁都震動得要倒塌的樣子。于公怕房塌被壓，就開門出去和它搏斗。因?yàn)樗麜湫g(shù)，這個巨鬼終于被他打敗了， 原來是一個木偶。如果這個于公不是既對妖術(shù)和鬼怪無所畏懼， 同時(shí)又充分加以警惕， 而且有武器和武術(shù)的準(zhǔn)備，他不是就會被那個算卦人派來的鬼怪所殺害嗎？他又怎樣還能揭穿那個算卦人的妖術(shù)， 并且最后給以應(yīng)得的懲罰呢？

這個小冊子里含有這樣的內(nèi)容的故事還有，不過不如這兩篇情節(jié)較為復(fù)雜曲折， 我們就不一一舉出了。這些故事都說明了這樣的道理：總的說來，鬼并沒有什么可怕， 人是完全能夠打敗它、制服它的。但對于每一個具體的鬼，對于每一個同鬼相周旋的具體的場合，人又必須采取謹(jǐn)慎態(tài)度，必須有智謀， 然后才能最后取得勝利。這個道理是含有深刻的意義的。雖說世界上并沒有鬼，我們古代的傳說和迷信既然把鬼描寫成為一種能夠害人的東西，這些故事的作者就會根據(jù)人在實(shí)際生活中的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)人同有害的事物作斗爭的經(jīng)驗(yàn)，這樣去虛構(gòu)他們的故事，并從而表現(xiàn)出這樣的道理。當(dāng)然，如果沒有毛澤東同志的高度的理論上的概括，如果沒有他的思想的指引，我們讀這些故事是不容易看出這樣的意義和教訓(xùn)的。

早在41年以前， 當(dāng)中國還是魔鬼當(dāng)?shù)?、魑魅橫行的時(shí)候， 毛澤東同志所主辦的《湘江評論》創(chuàng)刊號就向中國人民發(fā)出號召： “什么不要怕？天不要怕， 鬼不要怕， 死人不要怕， 官僚不要怕， 軍閥不要怕， 資本家不要怕?！边@是何等振奮人心的大無畏精神！ 一切馬克思主義者， 一切以改造世界為己任的革命人民，都應(yīng)該具有這種崇高的風(fēng)格和革命的氣魄， 徹底破除迷信，解放思想，做一個天不怕地不怕的硬漢，做一個既有沖天干勁又有科學(xué)分析精神的智勇雙全的人！

這本書從1959年春季全世界帝國主義、各國反動派、修正主義組織反華大合唱的時(shí)候，就由中國科學(xué)院文學(xué)研究所著手編輯， 到這年夏季即已基本上編成。那時(shí)正是國內(nèi)修正主義起來響應(yīng)國際修正主義、向著黨的領(lǐng)導(dǎo)舉行猖狂進(jìn)攻的時(shí)候，我們決定將本書初稿加以精選充實(shí)，并決定由我寫一篇序。世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時(shí)間；國內(nèi)的困難也還很大， 中國型的魔鬼殘余還在作怪，社會主義偉大建設(shè)的道路上還有許多障礙需要克服， 本書出世就顯得很有必要。當(dāng)著黨的八屆九中全會于1961年1月作出了擁護(hù)莫斯科會議聲明的決議和對國內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、思想各方面制定了今后政策， 目前條件下的革命斗爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)又已經(jīng)為更多的人所了解的時(shí)候，我們出這本《不怕鬼的故事》， 可能不會那么驚世駭俗了。

1961年1月23日

(本文錄自《何其芳文集》第6卷，人民文學(xué)出版社，1984年6月版。)

賞析 中國古代文人筆下，常涉及鬼怪妖異，除偶有隱喻或諷刺外，多屬荒誕無稽之談。而從歷代筆記、小說中編選的《不怕鬼的故事》，卻有著極其嚴(yán)肅的政治企圖，這件充滿矛盾的事實(shí)本身就是具有鮮明時(shí)代特征的現(xiàn)象。1959—1961年中國科學(xué)院文學(xué)研究所編輯和出版《不怕鬼的故事》的前后，正值國內(nèi)三年困難時(shí)期，許多地方出現(xiàn)大饑荒。大躍進(jìn)、人民公社化的后遺癥十分嚴(yán)重，可是1959年廬山會議后糾“左”被扭成批右，并進(jìn)而虛構(gòu)矛盾， 夸大敵情，忙于內(nèi)外并舉，全面出擊。何序說得明白，這本書是在“世界上妖魔鬼怪還多得很”、“中國型的魔鬼殘余還在作怪”的形勢下，適應(yīng)反帝反修的需要才問世的。

那幾年，國內(nèi)思想戰(zhàn)線上的任務(wù)是破除迷信，解放思想，以階級斗爭為綱，做好各項(xiàng)工作。1960年，“毛選”4卷出版，學(xué)習(xí)和宣傳毛澤東思想越來越成為全國人民政治生活中的一件大事。對許多社會現(xiàn)象和問題，都要求在毛澤東思想指導(dǎo)下去觀察和分析，或者上綱上線，把它們提到毛澤東思想的原則高度。文藝、教育、新聞出版等，一步步被納入軌道，賦予普及毛澤東思想的神圣使命，使之成為政治斗爭的輿論工具。何序把古代一些零星的異聞雜錄，最后歸結(jié)到毛澤東關(guān)于“帝國主義和一切反動派都是紙老虎”的著名論斷以及“戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”的指導(dǎo)思想，正是本著這種精神進(jìn)行的， 充分體現(xiàn)出那一時(shí)代的風(fēng)尚。不過，這個說“鬼”的選本能夠出版并為社會所接受，也表明當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境尚未嚴(yán)酷到幾年后那樣容不得舞臺上出現(xiàn)任何“鬼魂”的程度。

何其芳是位名家。序文注重邏輯性，條理連貫，論析周詳，在表述上順達(dá)曉暢，清澈澄明，如一泓春水。作者有幾副筆墨，早年的抒情散文和詩歌寫得蘊(yùn)藉、綺麗而飄逸，而他的說理文字，又總是力求清新、透辟，脫盡鉛華，一切是那么平易、純凈，不故作高深，也不留贅疣和雜質(zhì)。后期的這篇序文有一種爐火純青的風(fēng)格。

感到不足的是，序文材料和觀點(diǎn)、論據(jù)和結(jié)論之間缺乏內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系，某些簡單例子不大能說明問題。本來，在正常情況下，觀點(diǎn)是從材料中提煉出來的，水到渠成才會使人信服。如果反其道而行之，為了宣傳某個現(xiàn)成的政治觀點(diǎn)或理論，搜羅一些不相干的材料加以印證，那就很難恰到好處。就像一個小孩穿上大人的禮服，顯出空蕩蕩、一本正經(jīng)的模樣，會使人產(chǎn)生不倫不類之感。對于為政治宣傳而寫的文學(xué)評論文字，這個缺點(diǎn)很難避免，那是先天帶來的隱患，同序作者的水平、功力沒有多大關(guān)系。

這篇序文很有代表性，值得一讀。但我想，不同時(shí)代的讀者看過這個選本，如序文所說“把這些故事當(dāng)作寓言、當(dāng)作諷諭性的故事”，會有別樣的解讀，如果有必要的話，也可以寫出多篇不同的評論文章來。