〔北宋〕蘇軾

夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。山川之有云霧，草木之有華實(shí)，充滿勃郁，而見于外，夫雖欲無有，其可得耶！自少聞家君之論文，以為古之圣人有所不能自已而作者。故軾與弟轍為文至多，而未嘗敢有作文之意。己亥之歲，侍行適楚，舟中無事，博弈飲酒，非所以為閨門之歡，而山川之秀美，風(fēng)俗之樸陋，賢人君子之遺跡，與凡耳目之所接者，雜然有觸于中，而發(fā)為詠嘆。蓋家君之作與弟轍之文皆在，凡一百篇，謂之《南行集》。將以識(shí)一時(shí)之事，為他日之所尋繹，且以為得于談笑之間，而非勉強(qiáng)所為之文也。時(shí)十二月八日，江陵驛書。

——《蘇軾文集》

精妙的藝術(shù)作品，總是令人驚羨的：一片美好的風(fēng)景，一縷婉轉(zhuǎn)的天籟，一段難以名狀的情愫，似乎都在剎那間，從藝術(shù)家的筆底，夢(mèng)幻般地顯現(xiàn)了——恰如迷蒙的煙波上，突然顯現(xiàn)的蔥郁縹緲的“海市”！

藝術(shù)創(chuàng)造的這一奇妙境界，往往引發(fā)人們神秘的猜想：藝術(shù)家仿佛是憑借于苦思冥索和突然獲得的啟示，從事創(chuàng)作的——在藝術(shù)家的心靈中，難道真的居住著一位不常顯形的可愛“繆斯”(藝術(shù)女神)？

曾經(jīng)創(chuàng)造了“凌空如天馬，游戲如飛仙，風(fēng)流儒雅，無入不得”的奇妙詩作的蘇軾，則以“南行”途中的斐然收獲，告訴了人們一個(gè)與此完全不同的體驗(yàn)。

嘉祐四年(1059)十月，早已考取進(jìn)士的蘇軾兄弟，隨同父親一起赴京受職。由于心境暢悅，又不急于趕路，他們出眉山，經(jīng)嘉州，江行“適楚”(江陵)，有機(jī)會(huì)飽覽了沿途江山的秀奇清美之景。而且舟行閑暇，“博弈飲酒”，父子唱和，留下了近百篇詩作——這就是蘇軾在江陵驛站編成的《南行集》之由來。

蘇東坡雖然才氣橫溢，但正如他兄弟蘇轍所說：“其居家所與游者，不過鄰里鄉(xiāng)黨之人；所見不過數(shù)百里之間，無高山大野可登覽以自廣；百氏之書，雖無所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發(fā)其志氣?！?《上樞密韓太尉書》)所以，早年居家雖“為文至多”，實(shí)無磊落壯奇之作傳世。

這一次卻不同了——一葉輕舟馳行于三峽奇境之中，兩岸有望不盡的“山川之秀美”，沿途更有“賢人君子”的許多“遺跡”可供留連；至于異鄉(xiāng)民間的“樸陋”風(fēng)俗，更激發(fā)起這位年輕詩人多少感觸和奇思！一篇篇浸染著山水靈氣、夾帶著峰矗浪奔之勢(shì)的詩作，由此在蘇軾“談笑之間”揮灑而出。如被后世詩論家贊為“刻意鍛煉，語皆警峭”的《入峽》，“波瀾壯闊，繁而不沓”的《巫山》(紀(jì)昀語)，以及“巖壑高卑，人物錯(cuò)雜，大處浩渺，細(xì)處纖微，無所不盡，可敵一幅王維《江干初雪圖》”(汪師韓《蘇詩選評(píng)箋釋》)的《江上值雪》等等，無不作于這“南行”期間。

在總結(jié)“南行”收獲時(shí)，蘇軾提出了有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)重要論斷：藝術(shù)創(chuàng)造有賴于豐富的生活感受的觸發(fā)。當(dāng)這種感受為“耳目之所接”，而“雜然有觸于中(心)”的時(shí)候，便是藝術(shù)家的創(chuàng)造奇氣勃郁而興的重要契機(jī)。這時(shí)，優(yōu)秀作品的誕生，便不以藝術(shù)家主觀的意志為轉(zhuǎn)移了——它正如“山川之有云霧，草木之有華實(shí)”一樣，當(dāng)其“充滿勃郁，而見于外，夫雖欲無有，其可得耶”！

蘇軾的這一見解，雖然并非首創(chuàng)(歐陽修曾經(jīng)提出過類似的看法)，但畢竟是燦爛的！因?yàn)樗鼇碜杂凇澳闲小蓖局谢顫姖姷膭?chuàng)作體驗(yàn)，不僅推翻了那種視藝術(shù)創(chuàng)作為有某種神靈啟示的荒謬猜想，也推翻了那種以為只要呆在書齋斗室苦思冥索，“勉強(qiáng)”為文，就可以產(chǎn)生偉大藝術(shù)的天真想法?！?！藝術(shù)創(chuàng)作縱然離不開一定的資質(zhì)和秉賦，縱然不排除堅(jiān)毅不懈的“為文”技巧的訓(xùn)練，但僅僅具備這些，就“勉強(qiáng)”為之，是不會(huì)有多少收獲的。因?yàn)樗鄙倭思ぐl(fā)藝術(shù)創(chuàng)造力勃然“外見”的最重要的條件——那就是氣象繽紛的外部世界及藝術(shù)家對(duì)它的新鮮活躍的感受。

有趣的是，幾乎在此同期，蘇軾的兄弟蘇轍，也得到了同樣的認(rèn)識(shí)。當(dāng)他在赴京途中，“恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流”，以及“至京師”“而后知天下之巨麗”之際，終于領(lǐng)悟了孟子、太史公何以能有瑰瑋之文驚動(dòng)天地的道理：“此二子者，豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉？其氣充乎其中，而溢乎其貌，動(dòng)乎其言，而見乎其文，而不自知也。”(《上樞密韓太尉書》)——這“氣”，不正是豐富的生活閱歷和感受在藝術(shù)家心靈中突然激起的創(chuàng)造意氣么？倘若沒有豐富的生活感受在胸中磅礴奔突，又何能“溢乎其貌”而“見(現(xiàn))乎其文”？明白了這一點(diǎn)，人們也便懂得：唐代書法家張旭，何以見公孫大娘劍器之舞，而悟得了奇妙的筆法；而大畫家吳道子又何以于“畫筆久廢”、受請(qǐng)繪畫天宮寺“鬼神數(shù)壁”之前，偏要請(qǐng)裴將軍舞劍以助壯氣，終于“援毫圖壁，颯然風(fēng)起，為天下之壯觀”(郭若虛《圖畫見聞志》)了。

這樣看來，蘇軾的這次“南行”實(shí)在太重要了——詩歌創(chuàng)作的實(shí)踐，所帶來的理論上的豁然貫通，遙遙地指引著他，從此從書齋斗室走向社會(huì)、走向生活，而進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)造的全新天地！