唐辛子

“鞋子擦得干干凈凈，內(nèi)心也變得干干凈凈?！辈痪们暗腘HK早間新聞，專題報(bào)道了東京“最后的擦鞋人”——85歲的中村幸子。每天上午10點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，幸子45年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻，按時(shí)出現(xiàn)在新橋附近的路邊，以正坐的姿勢(shì)，為行人擦皮鞋，擦一雙鞋收費(fèi)500日元。

幸子擦得講究：她不用鞋刷，而是用手指蘸上鞋油直接涂抹到皮鞋上。這是幸子獨(dú)創(chuàng)的擦鞋法，她認(rèn)為只有這樣才能完整地感受到皮質(zhì)，令鞋油分布得更為合理均勻。45年的擦鞋歲月，鞋油滲透到皮膚里，將幸子的雙手染黑?？恐@雙手，中年喪偶的幸子將五個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。報(bào)道說(shuō)，包括幸子在內(nèi)，東京街頭的擦鞋人大約只有五個(gè)了。他們并沒(méi)有獲得許可，但是作為東京這座都市一種活著的歷史痕跡，警察甚至私有土地業(yè)主并不驅(qū)逐他們。

作家宇野千代記錄過(guò)一件真人真事：日本某陸軍高級(jí)長(zhǎng)官的夫人，出身名門(mén)，日本戰(zhàn)敗后，丈夫被俘，尊貴的夫人一夜之間成為敗將之妻，財(cái)產(chǎn)被凍結(jié)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕。失去了靠山的一家子，該怎么活下去呢？夫人出門(mén)走了一遭，發(fā)現(xiàn)擦鞋攤販生意極為興隆，有些地方居然還排起長(zhǎng)隊(duì)。

“擦鞋這樣的工作，我可是完全能夠勝任的呀！”夫人二話不說(shuō)，第二天就去街頭擺起了擦鞋攤。一看夫人那身昂貴的和服，惶恐的日本人無(wú)顏停步，排隊(duì)等待的，多為進(jìn)駐東京的美國(guó)大兵——讓敗戰(zhàn)之國(guó)的人妻為自己擦皮鞋，是件得意的事。夫人容貌既美，教養(yǎng)又極深，她氣定神閑、恭恭敬敬擦鞋的姿態(tài)，有說(shuō)不出的東洋風(fēng)情。不到幾天時(shí)間，夫人的擦鞋攤前人滿為患，大家都想目睹貴夫人街頭擦鞋的風(fēng)采。

作家淺田次郎將這首名曲寫(xiě)進(jìn)短篇小說(shuō)《擦鞋童》里。在東京大空襲中失去父母的男孩，被擦鞋匠菊治收養(yǎng)，并取名“一郎”。菊治每天領(lǐng)著一郎到新宿的鐵橋下給人擦皮鞋。擦鞋童一郎站在沉默的菊治身邊大聲吆喝，十分快活。一郎稱呼菊治為“菊治?！?。菊治桑寡言，但從一郎記事起，就反復(fù)告訴他：“我不是你的父親。你的父母親在空襲中沒(méi)了，你的命是撿來(lái)的?！?/p>

一郎跟著菊治學(xué)會(huì)了一手擦鞋的好技術(shù)。他決定中學(xué)畢業(yè)之后以擦鞋為生。但是菊治對(duì)一郎說(shuō)：“你是個(gè)男人，你要站到高處去俯視世間?！薄胺凑氵@條命是撿來(lái)的，你就給我活出點(diǎn)價(jià)值來(lái)！哪怕只做一件對(duì)這個(gè)世界有價(jià)值的事再去死，也算對(duì)得起先你而死的家人?！?/p>

一郎離開(kāi)了每天擦鞋謀生的鐵橋下?！安灰故赖溃膊灰顾?，更不要怨父母。你是個(gè)男人，一切都要怨你自己?！币焕捎涀×司罩螌?duì)他說(shuō)過(guò)的話。他每天勤奮工作，終于成為資產(chǎn)過(guò)億的中堅(jiān)企業(yè)家，做到“站到高處去俯視世間”。他在東京購(gòu)置了高級(jí)住宅，一次又一次懇求菊治：“請(qǐng)做我的父親吧，請(qǐng)跟我一起回家?！本罩我辉倬芙^，最后連同他的擦鞋工具一起徹底消失，留下一封簡(jiǎn)短的信：“一郎，你的名字是菊治取的，我希望你成為日本第一的男子。而你做到了！一郎，你了不起，菊治在心里謝過(guò)你千遍萬(wàn)遍，因?yàn)槟?，菊治成了日本最幸福的人?！?/p>

它講述人性之善，以及作為一名擦鞋人的尊嚴(yán)。菊治是位虛構(gòu)人物，中村幸子則真實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)生活中。她的五個(gè)孩子已經(jīng)結(jié)婚成家，可以安享天年的她依舊風(fēng)雨無(wú)阻去新橋的路邊擦皮鞋。各種連鎖經(jīng)營(yíng)的修鞋鋪遍布車站、商場(chǎng)等公共空間，現(xiàn)代社會(huì)留給街頭擦鞋人的生存空間非常小。幸子有時(shí)候一天只能等來(lái)一位客人，但她依舊執(zhí)著地等候，因?yàn)椋斑@是我干了一輩子的工作”。

（思雨摘自《新周刊》

2017年第13期 圖/張藝馨）