我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下。
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。果贏之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場，熠燿宵行。不可畏也？ 伊可懷也！
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。鸛鳴于垤，婦嘆于室，灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年。
我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。侖庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？
《詩序》說：“《東山》,周公東征也。周公東征，三年而歸。勞歸士。大夫美之，故作是詩也?！苯袢硕嗾J(rèn)為這是久戍士卒還鄉(xiāng)途中想家的詩，未必與周公東征有關(guān)。有的書中卻論證說： 然就詩篇所反映的農(nóng)村荒涼景象看，當(dāng)時(shí)一定發(fā)生過較大規(guī)模的戰(zhàn)爭。且詩中有“于今三年”之語，也與《尚書大傳》所說的“周公攝政，一年救亂，二年東征，三年踐奄”相符。《詩序》對(duì)本篇時(shí)代背景的解釋，應(yīng)屬可信。這也不無道理。至于詩篇的作者，《詩序》說是大夫，也有說是周公的，仍當(dāng)認(rèn)為是還鄉(xiāng)士卒較合情理，這詩第一章，寫抒情主人公——這一西歸士卒，在細(xì)雨濛濛的路上，暗自慶幸得免行軍野宿之苦，從此可恢復(fù)平民身份了。第二章想象家園可能已變得很荒涼，那景象又可怕又可懷念。第三章想象他的妻子這時(shí)也正在想念他的情形。第四章回憶三年前新婚情景，急盼早日到家團(tuán)聚。這詩同《詩經(jīng)》中所有那些“饑者歌其食，勞者歌其事”的作品一樣，由于有切身體會(huì)，寫起來自然情真意摯，容易感動(dòng)人。不過，若稍加琢磨，便會(huì)覺出這詩這種實(shí)話實(shí)說的作法看似尋常，其實(shí)在藝術(shù)表現(xiàn)上也大有講究。
有何講究，暫且按下不表，先來看王夫之《薑齋詩話·詩譯》中的這段話：
唐人《少年行》 (焮案： 應(yīng)為王昌齡《青樓曲》) 云：“白馬金鞍從武皇，旌旗十萬獵長楊： 樓頭少婦鳴箏坐，遙見飛塵入建章。”想知少婦遙望之情，以自矜得意，此善于取影者也?！按喝者t遲，卉木萋萋； 倉庚喈喈，采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑，薄言還歸？ 赫赫南仲，獫狁于夷?！逼涿钫诖?。訓(xùn)詁家不能領(lǐng)悟，謂婦方采蘩而見歸師，旨趣索然矣。建旌旗，舉矛戟，車馬喧闐，凱樂竟奏之下，倉庚何能不驚飛，而尚聞其喈喈？六師在道，雖曰勿擾，采蘩之婦亦何事，暴面于三軍之側(cè)邪？ 征人歸矣，度其婦方采蘩，而聞歸師之凱旋。故遲遲之日，烝烝之草，鳥鳴之和，皆為助喜。而南仲之功，震于閨閣，室家之欣幸，遙望其然，而征人之意得可知矣。乃以此而稱南仲，又影中取影，曲盡人情之極至也。
何謂“取影”? 王夫之沒說。但從所舉的兩個(gè)例子和有關(guān)議論中，我們還是可以揣度出它的基本含義來的。只要有光，物體總有影子。至于影子是否顯露得恰到好處，這就取決于光源與物體之間的角度了。(中國畫一般都不畫影子。靜物攝影和西洋畫中的靜物寫生，卻很注意選取物體和影子的最佳構(gòu)圖。) 作詩與此也多少有相仿佛處。如果生活中有所感發(fā)，寫出的詩歌以能取得由此及彼、意在言外的絕妙藝術(shù)效果，就象《青樓曲》只寫樓頭少婦所見所為，卻能想知她“遙望之情，以自矜得意” (為何“自矜得意”? 王夫之又沒說。其實(shí)照他的理解是，詩中暗示了那“白馬金鞍從武皇”的隊(duì)伍里面，一定有少婦的“良人”在),或者象《小雅·出車》只寫征人隨軍凱旋途中想象其婦春日采蘩情景，卻能見出他內(nèi)心的喜悅及其贊揚(yáng)大將南仲靖亂班師之意，那末，王夫之把這種詩歌表現(xiàn)手法叫作“取影”,倒也很形象，很能說明問題。
弄懂了“取影”的含義，我們就好借用王夫之所揭示的這一詩歌表現(xiàn)手法來進(jìn)一步闡發(fā)《東山》的藝術(shù)特色了。
比較起來，《東山》的取影最接近上述《出車》“春日遲遲”這一章，主要是借歸途中征人的聯(lián)翩浮想來表現(xiàn)他悲喜交集的激動(dòng)情緒。在《東山》這篇詩中，每章前面都有“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛”四句。以這四句最簡括的敘述作復(fù)沓，猶如銀幕上的背景，襯托出一個(gè)久戍還鄉(xiāng)的士卒在趕路。然后就著重借仗描寫那些在他腦海中接連閃現(xiàn)、逼真得象幻覺似的想象片斷來抒情了。
第一章前面抒寫久戍喜歸之情較平直，但“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下”四句，我倒認(rèn)為是因?yàn)橄氲綇拇艘院蟆拔鹗啃忻丁?不再過野戰(zhàn)軍生活，而觸發(fā)出有關(guān)往日露宿情景的片斷回憶： 桑樹葉子上野蠶蠕動(dòng)，露宿的戰(zhàn)士孤零零地蜷曲在車下?！饲榇司埃瑲v歷在目，現(xiàn)在想起來都教人發(fā)怵，真不知當(dāng)初是怎樣過的?。?拿這樣富于實(shí)感的片斷回憶作為反襯，不就把抒情主人公久戍得歸、悲喜交集的心情，更真切感人地表露出來了么？
第二章寫想象中家園的荒涼情景?！肮奔垂鲜V，蔓生的葫蘆科植物?！耙镣?即土鱉，常棲息于陰濕之處。“蟏蛸”,蟢子，又叫喜蛛?！邦丁?地面上被禽獸踐踏過的地方?！办跔d”,閃閃發(fā)光的樣子?！跋小?磷火，詩人就是用這些在想象中幻現(xiàn)出來的細(xì)物、細(xì)節(jié)，把凄涼的境地渲染了出來： 結(jié)著瓜蔞的藤蔓，牽到了檐下。屋里到處是土鱉，門上還有蟢子爬。庭院成了野鹿出沒的場所，磷火閃爍多可怕。這景象當(dāng)然可怕，但對(duì)他來說，最怕的還是親人可別出了什么事。“不可畏也？伊可懷也！”因思家而產(chǎn)生幻覺，沒想到反把自己嚇了一大跳。這，豈不就把歸途游子快到家時(shí)的疑懼心理，入木三分地表現(xiàn)出來了么？ 唐人宋之問《渡漢江》說：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！睂懙囊彩沁@種近歸恨客的疑懼之情。雖然都寫得很真切，但一曲一直，各臻其妙，不妨兩相對(duì)照，參悟詩歌表現(xiàn)藝術(shù)的三味。
從第三章開始，漸漸將幻覺的細(xì)節(jié)描繪中所表露出來的思家之情集中地傾注在他妻子的身上： 天快下雨螞蟻出來壅土，鸛鳥見了長鳴大喜?？墒俏业钠拮訁s在屋里嘆氣?？彀逊孔邮岸藓脼哂趦?，我很快就要到家哩。那圓敦敦的葫蘆瓢擱在柴堆上，我不見它到眼下已有三年?！撬谙肫拮樱瑓s幻現(xiàn)出妻子在想他的情景，可見他想得何等的出神了。杜甫的《月夜》說他的妻子這會(huì)兒也在月下想他：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看?！倍恰跋沆F云鬟濕，清輝玉臂寒”的樣子，栩栩如生，簡直就近在眉睫。二者描寫的繁簡有所不同，而以人襯己的構(gòu)思路數(shù)卻是相同的。這位走在路上的士卒渴望早日與親人團(tuán)聚，而家中音訊全無，吉兇莫測，這就難免會(huì)使人心神不定，胡思亂想。他一會(huì)兒把情況想象得十分可怕，一會(huì)兒又覺得并沒有那么嚴(yán)重。等到情緒好一些了，他不僅想象出妻了這時(shí)也正在想念他，還暗自在心中對(duì)她說：“別發(fā)愁了，快收拾屋子去，我馬上就回來了！“沒變成現(xiàn)實(shí)的夢想徒令人迷惘，可這到底是沉重心情中生出的一線希望??！
這樣， 最后一章， 就由那個(gè)偶然想到的三年前合巹?dòng)眠^的葫蘆瓢，接著回憶起結(jié)婚那天令人心醉的情景來：“記得那天黃鶯忙，翅兒閃閃映太陽。那人過門做新娘，馬兒有赤也有黃。娘為女兒結(jié)佩巾，又把禮節(jié)細(xì)叮嚀?；叵胄禄檎鎵蛎溃脛e重逢可稱心？” (余冠英先生今譯) 靠美麗的回憶和想象來鎮(zhèn)定他忐忐不安的心，這滋味是甜是苦？苦難的日子總算熬出了頭，離鄉(xiāng)三年的征人眼看就要到家了，可在前面等待著他的又是什么呢？……
由此及彼，以一當(dāng)十，意在言外，余味無窮，這是“取影”手法的妙用。從“取影”的藝術(shù)效果看，我認(rèn)為，《東山》稍勝于王夫之所列舉的《出車》“春日遲遲”章。把想象中的情景寫活，一些細(xì)節(jié)生動(dòng)得幾乎能給人以感官感覺，并恰到好處反襯出抒情主人公彼時(shí)彼境的思緒和心態(tài)，這也許是前者勝過后者的地方吧！ 寫到這里我不禁想起契訶夫小說中的九歲男孩萬卡。萬卡剛當(dāng)了三個(gè)月鞋匠的學(xué)徒。圣誕節(jié)前夜，他很想念他唯一的親人、現(xiàn)在鄉(xiāng)下老爺家打更守夜的爺爺，就給他寫信祝賀節(jié)日快樂，還訴說當(dāng)學(xué)徒的日子不好過，哀求爺爺把他領(lǐng)回去。寫著寫著，他生動(dòng)地想起爺爺?shù)哪雍退姆N種趣事，想起爺爺敲著梆子巡夜時(shí)跟在他身后的那條老母狗卡希旦卡和另一條叫泥鰍的貌似謙恭實(shí)極陰險(xiǎn)的黑狗，想起往年自己跟爺爺去樹林子給老爺家砍圣誕樹的一些開心事兒，……他終于把那封向爺爺訴苦求援的信寫完了，放進(jìn)信封，在上面寫道：“寄交鄉(xiāng)下祖父收?！毕肓讼?，添了幾個(gè)字：“康司坦丁·瑪卡里奇?！比缓笈艿浇稚?，投進(jìn)了郵筒。過了一個(gè)鐘頭，因?yàn)橛辛嗣篮玫南Ｍㄏ滦膩?，他睡熟了。夢中他看見一個(gè)爐灶，爐臺(tái)上坐著他的祖父，搭拉著一雙光腳，對(duì)廚娘們念信。泥鰍繞著爐子走來走去，搖尾巴?！?xì)節(jié)的真實(shí)描繪是小說的看家本領(lǐng)?！度f卡》之所以寫得如此感人，更有其內(nèi)容、情節(jié)諸方面的重要原因。但僅就逼真地描寫想象中的細(xì)節(jié)以收“取影”之奇效這一點(diǎn)來說，《萬卡》與《東山》在藝術(shù)上是有相通之處的。這是不是想說明俄國的契訶夫從中國的《詩經(jīng)》中得到了啟發(fā)呢？決無此意。除了想用《萬卡》作對(duì)照來闡明《東山》的藝術(shù)特色，我主要想在拙文的結(jié)尾表達(dá)這樣一個(gè)曾一再強(qiáng)調(diào)過的意思： 文藝創(chuàng)作是應(yīng)該講究構(gòu)思和表現(xiàn)手法的，但是，真正優(yōu)美的構(gòu)思和表現(xiàn)手法必須來源于真正的優(yōu)美的生活感受，并根據(jù)這感受的原有形式加以概括、提高。就拿《東山》和《萬卡》來說，它們決不是用后人總結(jié)出來的什么手法去套生活，也不是契訶夫去套《詩經(jīng)》,而是在詩人、小說家各自的特定生活中本來就有這種真情實(shí)感，然后才被加工寫成這么個(gè)樣子來的啊！“文章本天成，妙手偶得之?！奔热荒俏恢袊糯臒o名詩人跟契訶夫毫不相干，那末就讓我們衷心祝愿那位正在趕路、急于回家的久戍征人，終會(huì)跟他朝思暮想的妻子團(tuán)聚； 千萬別象可憐的萬卡那樣，將沒寫地址的信投入郵筒之后，只在夢中跟爺爺相見。