〔明〕徐渭

發(fā)白齒搖矣，猶把一寸毛錐，走數(shù)千里道，營(yíng)營(yíng)一冷坑上，此與老牯踉蹌以耕，拽犁不動(dòng)，而淚漬肩瘡者何異。噫，可悲也！每至菱筍候，必兀坐神馳，而尤搖搖者，策之之所也。廚書(shū)幸為好收藏，歸而尚健，當(dāng)與吾子讀之也。

——《徐渭集》

徐渭一生潦倒，發(fā)狂殺妻，坐牢七載，出獄時(shí)已經(jīng)五十多歲。他年輕時(shí)的朋友吳兌，卻一帆風(fēng)順，在這時(shí)升到以兵部右侍郎兼宣府(治所在今河北宣化)巡撫的高位，是長(zhǎng)城邊關(guān)上的封疆大吏。萬(wàn)歷四年(1576)，徐渭應(yīng)吳兌之邀北上，做他的幕賓。其主要目的，是為了積些錢(qián)財(cái)，應(yīng)付晚年生活。吳兌對(duì)徐渭不錯(cuò)。但在徐渭說(shuō)來(lái)，當(dāng)年論才華名氣，吳兌豈能與他相比，而如今之地位遭際，他較之吳兌何啻天壤？以落魄之身打秋風(fēng)于老朋友門(mén)下，以為慶幸，便是甘居下賤，若自詡高傲，無(wú)非裝腔作勢(shì)。此時(shí)他寄書(shū)給門(mén)生馬策之，除卻悲涼，更無(wú)其他可說(shuō)。

下筆便說(shuō)“發(fā)白齒搖”，不僅指年歲已老，兼涵由壯及暮的經(jīng)歷在四字中，有許多難言之苦。而后將北上行程及在宣府所為，畫(huà)成一幅可見(jiàn)的圖像：手持一支毛筆(他的吃飯家伙，筆頭長(zhǎng)近寸，尖似錐，故謂“一寸毛錐”)，走千里風(fēng)塵，坐一“冷坑”上，為人作應(yīng)酬筆墨、官樣文章。其實(shí)徐渭在宣府也常跟人喝酒吹牛，四處游覽，不乏快活的光景。只是從人生境遇上，尤其是從他的出眾天賦、高傲性情、愛(ài)好自由的氣質(zhì)上體味這一番出游，才有如此辛酸的感覺(jué)。所以還嫌不夠，再畫(huà)一幅老牛泣耕圖更加渲染。他原是藝術(shù)大師，用文字勾勒，“踉蹌以耕”、“拽犁不動(dòng)”、“淚漬肩瘡”，每一筆都很精到。才情如此，落魄如此，人生的不可理解已經(jīng)寫(xiě)透。

因此想到江南山溫水軟之可念，尤其是春日(“菱筍候”)，紹興鑒湖風(fēng)光，秀媚娟麗，如多情女郎。況且有馬策之這樣忠心耿耿、對(duì)先生佩服得五體投地的一群門(mén)生，簇?fù)碓趥?cè)，酒中顛倒，指說(shuō)古今，目空一切，何其有趣？難免要“兀坐神馳”，心中搖搖了。這其實(shí)是徐渭在人世間屢屢碰壁以后所找到的唯一退路，也是他晚年生活的實(shí)際狀況。

知道徐渭作此書(shū)時(shí)的生活情況和心理狀態(tài)后，再來(lái)談這一篇短文，不能不驚嘆它的文字隨意而精警，傳神寫(xiě)照，生動(dòng)感人。只有把文章當(dāng)作自我抒發(fā)的手段，而又能任意運(yùn)用極高的語(yǔ)言修養(yǎng)，才會(huì)產(chǎn)生這樣的作品。