唐訓(xùn)華

一

親愛的弟弟：
你好！
此次來信，要請你原諒我的罪過：我對你撒了五年的謊。
這五年中，我時(shí)刻都在愧疚，每次寫信都想向你吐露真情，但窮困的生活，你的癱瘓?jiān)诖驳纳┥?，不得不使我一次次向你謊報(bào)家情，騙取你的孝心，我真不配當(dāng)你的哥哥呀！
你每月都給父親寄來十元贍養(yǎng)費(fèi)，可是你知道嗎？父親早在五年前就去世了！
現(xiàn)在，由于你知道的原因，我們翻身了，你嫂嫂也得到了徹底治療，該是對你們披露真情的時(shí)候了！
五年中，我用說謊的手段，以死人的名義，索取了你們省吃儉用的六百元血汗，現(xiàn)一并寄還給你們。謝謝你們的深情大恩。
你能原諒我嗎？沒見面的弟媳能原諒我嗎？
　　　　即頌
近安！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兄上

84年7月1日

二

尊敬的兄長：
您好！
讀了您的信，我很悲痛。公公早已去世，我做兒媳的未能盡一點(diǎn)孝心，真是愧對公公九泉之下的魂靈。
您是為生活所逼撒了謊，我完全能諒解，可是，您能原諒我的撒謊嗎？
為了使老人不至過度悲傷，為了讓您一家愉快地生活，我隱瞞了您弟弟在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的消息。
寄給你們的錢是您弟弟的撫恤金?，F(xiàn)在我手頭很寬綽，這六百元錢仍退還給您，請接受。
也請兄長原諒我的罪過。祝賀嫂嫂病體康復(fù)！
　　　　致
禮

弟媳
84年7月7日
選自《新疆文學(xué)》1984年第9期

【賞析】 用兩封信構(gòu)成一篇小說，可謂別開生面，饒有新義。雖然信的“外在動作”不大，情節(jié)簡化、單純，但是讀完之后，不禁為作品的藝術(shù)感染力和震撼力贊嘆不已。記得作家李準(zhǔn)在一篇文章中說過：在他家鄉(xiāng)的宴席上，頭一道菜是一碗清湯，名曰“高湯”。外表看上去，清清淡淡的，沒有一點(diǎn)特別之處，但是喝上一口之后，才知其味鮮美無比，贊不絕口。原來，“高湯”是用三只母雞以及其他許多佐料，經(jīng)過多道“工序”精心加工而成的，絕非尋常之物。小說《兩地書》,正是這樣的一碗“高湯”。
在這篇小說中，三個人物——兄、弟和弟媳——的音容笑貌、命運(yùn)遭遇和內(nèi)心世界都交代。勾勒、點(diǎn)染得相當(dāng)清晰、傳神，盡管所用的筆墨少鍵在于作者善于運(yùn)用空白藝術(shù)，善于使虛實(shí)相間、虛實(shí)互補(bǔ)，最終取得了虛實(shí)一體的效果。
在第一封信中，全文都是兄一人的“自述”。兄面對弟弟，痛陳“愧疚”之情，請求弟弟“原諒我的罪過、我對你撒了五年的謊?！边€表達(dá)了衷心的愿望： 決定將在五年中“以死人名義”從弟弟處“索取”的“省吃儉用的六百元血汗”一并寄還。在這里，小說實(shí)寫兄五年中家境的極度貧寒和他內(nèi)心的矛盾痛苦，實(shí)寫他現(xiàn)在已經(jīng)“脫貧”,實(shí)寫他講究義氣和嚴(yán)于律己。但是，作者對這一切并沒有“寫滿”,而是留下了兩處“空白”。其一，社會背景方面的材料和他家庭中的具體材料，“點(diǎn)”到即止，這是一處空白。其二，他弟弟和弟媳的性格與為人，沒有實(shí)寫，又是一處空白。這兩處“空白”是相當(dāng)開闊的，頭緒也很多。如果把其中的內(nèi)涵全部表現(xiàn)出來，恐怕足可創(chuàng)作一部中篇或長篇小說。但是，作者對此毫不可惜，任其空白在那里。因?yàn)樗靼祝胖小皩?shí)寫”的文字雖很少，但已經(jīng)蓄積了巨大的“延伸力”和“擴(kuò)散力”,足以觸發(fā)讀者以想象去“填補(bǔ)”空白。由此可見，在這封信中，我們說虛實(shí)相間、虛實(shí)互補(bǔ)、虛實(shí)一體，決不是過譽(yù)之詞。
再看第二封信。在這封信中，直接由弟媳來對兄的“撒謊”表明態(tài)度：“您是為生活所逼撒了謊，我完全能諒解?！蓖瑫r(shí)讓弟媳來說明真相：弟已在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲。五年中所寄的六百元是“撫恤金”。最后寫了弟媳的行為： 退回六百元，請兄原諒其“撒謊”,祝嫂嫂康復(fù)?？傊≌f集中筆力，實(shí)寫了弟媳的形象，同樣也留下了兩處“空白”。其一，弟弟在前線作戰(zhàn)和犧牲的具體情節(jié)。其二，她在五年中獨(dú)自生活的艱難經(jīng)歷。同第一封信一樣，這兩處空白對于讀者來說，同樣地不是“虛幻世界”。
最后還應(yīng)當(dāng)指出：這篇小說雖然是由兩封信構(gòu)成的，但是在讀者的心目中，其實(shí)所能看到和想到的，絕不只是兩封信。“實(shí)寫”的“慣性力”已足以推動讀者去思考、想象。結(jié)尾處的大片空白，令人“執(zhí)卷留連，若難遽別”(李漁語)。它不愧是一篇藝術(shù)精品。