〔美國(guó)〕 阿德莉安·里奇

我旋轉(zhuǎn)的愿望。你冰冷的嘴唇。

語(yǔ)法轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)攻擊我。

被迫寫(xiě)出的主題。

記號(hào)的空白。

它們給我一種藥，推遲傷口愈合。

我走之前希望你能明白：

體驗(yàn)重復(fù)，就像經(jīng)歷死亡

批評(píng)無(wú)法確定疼痛的位置

公共汽車?yán)锏恼匈N宣稱：

我的流血已經(jīng)得到控制。

塑料花圈公墓里一株紅色的樹(shù)。

最后一次努力：語(yǔ)言是稱為比喻的說(shuō)話方式。

頭發(fā)、冰河、閃電：這些形象沒(méi)有上光；

當(dāng)我想到風(fēng)景，我是在想時(shí)間。

當(dāng)我談到外出，我是指的永別。

我能說(shuō)：這些山嶺自有一種意義

但我說(shuō)不出比這進(jìn)一步的意思。

做件很平凡的事，按我自己的方式。

(趙毅衡 譯)

阿德莉安·里奇(1929～ )是美國(guó)當(dāng)代最活躍的女詩(shī)人之一。她的第一本詩(shī)集出版于大學(xué)時(shí)代，那時(shí)的詩(shī)風(fēng)嫻雅纖巧，很明顯看出受葉芝和弗洛斯特的影響。隨著50年代末美國(guó)潮流詩(shī)歌的轉(zhuǎn)向，里奇接受了威廉斯和羅厄爾的影響。從1955年她的詩(shī)集《金剛石》和1962年的《媳婦的快照》中，可以看出她的詩(shī)風(fēng)變得直切而直率，其中也保持了從嚴(yán)格的詩(shī)歌訓(xùn)練中獲得的處理精巧結(jié)構(gòu)和復(fù)雜象征的能力。

里奇作為一個(gè)詩(shī)人，對(duì)美國(guó)社會(huì)中婦女的痛苦特別敏感，她的不少詩(shī)作，都抒發(fā)了這種情懷。《臨別莫傷悲》是她的一首愛(ài)情詩(shī)，欣賞之中，所給予讀者的是超越一般愛(ài)情詩(shī)的內(nèi)容而揭示了意境幽遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主題，和不落俗套的藝術(shù)表現(xiàn)手法。

歌德曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人只應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)活著的繼續(xù)產(chǎn)生作用的東西，不管它可能以什么形態(tài)出之……”，《臨別莫傷悲》里，詩(shī)人沒(méi)有寫(xiě)“冷冷清清”、“凄凄慘慘凄凄”的哀惋、抑郁的情調(diào)，卻選取“戀人”的臨別作為素材，來(lái)揭示資本主義社會(huì)婦女告別舊婚姻、追求新生活的主題。詩(shī)魂跨過(guò)了一般的纏綿、無(wú)奈、“剪不斷、理還亂”的愛(ài)情基調(diào)，達(dá)到了一定的思想高度和藝術(shù)效果。

詩(shī)的開(kāi)頭“我旋轉(zhuǎn)的愿望。你冰冷的嘴唇?！遍_(kāi)門(mén)見(jiàn)山地為揭開(kāi)詩(shī)魂打開(kāi)一方缺口——“我”因?yàn)樽非笠黄碌奶炜眨凇靶D(zhuǎn)愿望”的召示下而決定離開(kāi)“你”，而“你”面對(duì)“我”的離去不解中帶著惱怒和憂傷。對(duì)于“我”的離去，“語(yǔ)法轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)攻擊我”，“我”受到世俗的壓制和鞭打，“它們給我一種藥，推遲傷口的愈合”，可見(jiàn)資本主義社會(huì)對(duì)于婦女爭(zhēng)取自由解放的攻擊、然而，“我”并沒(méi)有放棄對(duì)新生活的追求，因?yàn)椤绑w驗(yàn)重復(fù)，就像經(jīng)歷死亡”，舊婚姻的“樊籠”，無(wú)法再錮接“我”蘇醒的心?！拔摇钡闹髁x已定，“當(dāng)我想到風(fēng)景”，“我是在想時(shí)間”，“我”對(duì)明天充滿了憧憬和信心，未來(lái)的“風(fēng)景”已在腦中，現(xiàn)在只需要“時(shí)間”為此做出努力和奮斗。因而，我毅然離開(kāi)“你”，“按我自己的方式”去生活，去擁有人生。

雖然這是一首別離詩(shī)，而全詩(shī)的基調(diào)是清新、明快、積極樂(lè)觀的。詩(shī)人對(duì)主人公離去時(shí)心境的描繪，是平靜而舒暢的?！芭u(píng)無(wú)法確定疼痛的位置”，由于“我”離去所招致的誹謗和攻擊，雖然心中也留下了一抹傷痛和無(wú)奈，然而，一想到未來(lái)的“風(fēng)景”，想到“公共汽車?yán)锏恼匈N宣稱”，“我的流血已得到控制”，心情開(kāi)朗而非憂傷。這里，為了達(dá)到寫(xiě)此詩(shī)的目的，詩(shī)人不只使用字句的選擇和安排的美，而且主要使用一種暗示力量。詩(shī)人不著力表達(dá)的清澈透明，使一切深意躍然紙上，卻巧妙地運(yùn)用露中有藏的手法，也就是實(shí)虛結(jié)合，以景結(jié)情，如“塑料花圈公墓里一株紅色的樹(shù)”，乍看上下句不銜接，句不達(dá)意，然而，這句話所具有的暗示力量，在全詩(shī)中卻是“以一當(dāng)十”，“畫(huà)龍點(diǎn)睛”之筆?！肮埂贝碇粍儕Z自由權(quán)、沒(méi)有幸福與生氣的婚姻，那“塑料花圈”又是一株沒(méi)有魂靈、沒(méi)有生命，只供人參賞、玩弄的“紅色的樹(shù)”。作者這種手法的運(yùn)用，是讓讀者在想象中補(bǔ)充詩(shī)人的未竟之言，去獨(dú)自領(lǐng)悟和感知，而深意已在其中盡然，朦朧中已是濃濃小霧初升。

全篇詩(shī)句，寫(xiě)得自然而優(yōu)美。詩(shī)人沒(méi)有刻意去雕琢語(yǔ)句，而聲律卻有助傳神，讀罷心中愜意又回味無(wú)窮?！案腥诵恼?，莫先乎情”，“情動(dòng)于衷，莫貴乎真”，可見(jiàn)詩(shī)人是在用心寫(xiě)，并有深切的生活感受和體驗(yàn)，情感從內(nèi)心深處流出，化作句句詩(shī)行，合于一篇。從詩(shī)的全局看，詩(shī)的結(jié)構(gòu)是很完美的。詩(shī)從“我旋轉(zhuǎn)的愿望。你冰冷的嘴唇”起步，即而進(jìn)行了一系列的告白——“被迫寫(xiě)出的主題。記號(hào)的空白”，“這些形象沒(méi)有上光”，直至“但我說(shuō)不出比這進(jìn)一步的意思”。若詩(shī)至此結(jié)束，那么詩(shī)人呈給讀者的只能說(shuō)是沒(méi)有升華的主題——無(wú)耐中的期待，清醒后的困惑，只有意識(shí)而沒(méi)有行動(dòng)。妙就妙在有了最后的一句“做件很平凡的事，按我自己的方式”，真正構(gòu)成了全詩(shī)的統(tǒng)一，這個(gè)整體體現(xiàn)了清醒后的我把希望寄于現(xiàn)在，寄于腳踏實(shí)地的奮斗的思想高度，其中的“做”已讓讀者看見(jiàn)了“我”的實(shí)際行動(dòng)。避免了那種只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的片面。

詩(shī)是涂過(guò)顏料的窗玻璃。詩(shī)人選取最為尋常的“臨別”情景的素材作為詩(shī)的顏料，作為全詩(shī)的底色，而透過(guò)色彩所展示給讀者的卻是婦女爭(zhēng)取自決權(quán)、結(jié)束不幸婚姻的主題，這正是該詩(shī)收到的藝術(shù)效果和思想高度所在。

里奇的《臨別莫傷悲》之所以寫(xiě)活了，寫(xiě)出了深刻的內(nèi)涵，和她敏銳的思想，和她為爭(zhēng)取女權(quán)而參與的斗爭(zhēng)是血脈相連的。這是位熱愛(ài)生命、熱愛(ài)自由的女詩(shī)人。