宋·陸游

世味年來薄似紗， 誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨， 深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草， 晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆， 猶及清明可到家。

南宋孝宗十三年(1186)，因“擅權(quán)”之罪再次遭貶而賦閑在家六年的陸游，又被朝廷起用為嚴(yán)州知府，并于是年春天奉詔進(jìn)京，住在西湖邊的客棧里等候孝宗召見。本詩就是這時寫成的。

首聯(lián)即抒發(fā)了深沉的感慨。三十六歲時，詩人任敕令所刪定官，由于力主出師北伐，忠言直諫，終以“交結(jié)臺諫，鼓唱是非”的罪名被免職。在任四川制置司及成都府安撫署參議官期間，又以所謂“不拘禮法，恃酒頹放”的罪名被免官。在江西任“提舉常平茶鹽公事”期間，由于請開義倉賑濟(jì)災(zāi)民并通知各郡一起救災(zāi)而被誣為“擅權(quán)”再次被免官?？部赖脑庥?，使得詩人對于朝廷的昏聵，官場的黑暗，世情的澆薄，體會得更深了。這種體會就通過“世味”(社會人情)“薄似紗”這一比喻極為貼切地表現(xiàn)出來。

既然世情如此澆薄，宦海如此難測，為什么還要“騎馬客京華”呢？朝廷召見，怎敢不來，詩人是身不由己呀。詩人心靈深處的苦悶、矛盾，全都蘊(yùn)含于這一問句之中。

頷聯(lián)描繪了一幅清新明麗的畫圖：獨(dú)臥小樓，春雨淅瀝鳴徹夜；曙色染窗，賣花聲響深巷中。意態(tài)灑脫，氣韻飄逸。在淡淡的喜悅之中又夾雜著一絲淡淡的哀怨。西湖清新明麗的景色，使詩人賞心悅目，可是一想到自己坎坷的一生，“薄似紗”的世情，特別是現(xiàn)在身不由己的處境，一縷哀怨之情就借“一夜”二字表露出來。所以這兩句詩又于清新明麗之中見凄婉。

面對如此美景，作為熱愛祖國、熱愛自然的詩人，理應(yīng)出門一游?？墒牵娙藚s把自己整天關(guān)在客棧中，閑極無聊之時，只好鋪開短紙斜寫草書，坐對晴窗，戲看沏茶時水面泛起細(xì)乳似的泡沫，鑒別茶的等級，借以消磨漫長的時光，排遣無邊的寂寞?？上驳氖牵@種失意落寞的思想感情，并不是通過直抒胸臆傾吐出來，而是通過人物形象的生動描繪含蓄地表露出來，的確不同凡響。

既然客居臨安是如此無聊寂寞，如何解決呢？尾聯(lián)即自我安慰曰：不要擔(dān)心京城官場的骯臟會玷污自己的清白吧，到了清明時節(jié)就可回到家中了。脫身宦海，歸隱鄉(xiāng)里，能夠慰藉詩人那顆失意落寞之心嗎？當(dāng)然不可能。因?yàn)檫@并非詩人的初衷，不過是一種憤激之詞罷了。真是“剪不斷，理還亂”。特別是“猶及清明可到家”這一近乎口語的詩句，看似平淡，實(shí)際上卻蘊(yùn)含了詩人那種壯心難酬、悵恨難抑之情。這種“含不盡之意見于詩外”的表現(xiàn)手法，恰恰是陸詩獨(dú)具之特色。