拿起一本書來，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內(nèi)含的真或美了。

還有那一個個正方的形狀，美麗的單字，每個字的構(gòu)成，都是一首詩；每個字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風(fēng)：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的獵犬風(fēng)一般快的馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風(fēng)卷過去一般。昏是婚的古字：在太陽下了山，對面不見人的時候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個人家走近。等著到了竹籬柴門之旁的時候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來的人則抵擋著新娘的父兄，作個不打不成交的親家。

印書的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭矯有如歐字，書法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏?zhàn)??？w是最常見的了。這里面又分出許多不同的種類來：一種是通行的正方體；還有一種是窄長的楷體，棱角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風(fēng)。還有寫的書：或全體楷體，或半楷體，它們不單看來有一種密切的感覺，并且有時有古代的寫本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本舊書，則開章第一篇你便將看見許多硃色的印章，有的是雅號，有的是姓名。在這些姓名別號之中，你說不定可以發(fā)見古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時候你便可以讓幻想馳騁于這硃紅的方場之中，構(gòu)成許多縹緲的空中樓閣來。還有那些硃圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，你可以就它們的姿態(tài)，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人是一個少年，還是老人；是一個放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出這主人翁的命運(yùn)：他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將他舍棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓？還是運(yùn)氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務(wù)，或是支持家庭？書的舊主人是這樣。我呢？我這書的今主人呢？他當(dāng)時對著雕花的端硯，拿起新發(fā)的硃筆，在清淡的爐香氣息中，圈點(diǎn)這本他心愛的書，那時候，他是決想不到這本書的未來命運(yùn)。他自己的未來命運(yùn)，是個怎樣結(jié)局的；正如這現(xiàn)在讀著這本書的我，不能知道我未來的命運(yùn)將要如何一般。

更進(jìn)一層，讓我們來想像那作書人的命運(yùn)：他的悲哀，他的失望，無一不自然的流露在這本書的字里行間。讓我們讀的時候，時而跟著他啼，時而為他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅》、《紅樓夢》、《水滸》一般命運(yùn)，被淺見者標(biāo)作禁書，那更是多么可惜的事情呵！

天下事真是不如意的多。不講別的，只說書這件東西，它是再與世無爭也沒有的了，也都要受這種厄運(yùn)的摧殘。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭忌更是不言可喻了。試想含意未伸的文人，他們在不得意時，有的樵采，有的放牛，不僅無異于庸人，并且備受家人或主子的輕蔑與凌辱；然而他們天生得性格倔強(qiáng)，世俗越對他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背后，拿書在手里讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書讀；有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。然而時光是不等人的，等到他們學(xué)問已成的時候，眼光是早已花了，頭發(fā)是早已白了，只是在他們的頭額上新添加了一些深而長的皺紋。

咳！不如趁著眼睛還清朗，鬢發(fā)尚未成霜，多讀一讀“人生”這本書罷！

朱湘散文，數(shù)量不多，但每有佳篇可讀。它們不僅文字給人以自然瀟灑的美感，且往往有人生哲理的妙趣，令讀者得到一種無窮的回味。這篇《書》即是如此。

散文選擇“書”為題，看去空疏而無邊際，寫出來，很難；寫得好，更難。作者采取了由近及遠(yuǎn)的“收網(wǎng)”法，謀篇布局，結(jié)構(gòu)情思，娓娓動聽地道來，確實(shí)創(chuàng)造了一種引人入勝的境界。散文一開頭，先講黃色毛邊書給你的歷史感，引起你的思索感嘆；再用對于幾個字的豐富想像，寫出方塊漢字的美麗，如詩，如畫，給你廣闊想像的天地和歷史的滄桑感。繼續(xù)再談到印書字體的多種多樣，給你錯綜的感覺，特別是手寫的書，不但會由此有難得密切的感覺，而且可能因古代的寫本，時有發(fā)現(xiàn)。到這里，似乎已經(jīng)接近“書”的諸多好處了。作者卻沒有打住，而是別開生面，又大談起書與人的關(guān)系來，在這里，你將看出的許多朱色印章和紅色的圈點(diǎn)，由此引起了讀書人自己對于藏書者無法猜測命運(yùn)的無邊的想像。再下去，又想像作書的人悲哀與失望的不幸命運(yùn)，與世無爭的書如何受到厄運(yùn)的摧殘，想像到歷史上一些含意未伸的文人如何含辛茹苦讀書的情景，結(jié)尾處對此發(fā)出感嘆：“然而時光是不等人的，等到他們學(xué)問已成的時候，眼光是早已花了，頭發(fā)是早已白了，只是他們的頭額上新添加了一些深而長的皺紋?！钡酱耍髡咚坪踉诟锌x書人的人生苦短，讀書艱難，學(xué)問既成則已白發(fā)斑斑了。文章也可以就此結(jié)尾了。可是，誰也沒有想到，文章卻筆鋒突轉(zhuǎn)，爆出了一個讀者意料不到的思想：“咳！不如趁著眼睛還清朗，鬢發(fā)尚未成霜，多讀一讀‘人生’這本書罷！”這樣，就像相聲的“抖包袱”一樣，將自己的人生體驗(yàn)和哲理思考，出人意外地傳達(dá)給讀者?！稌返闹髦?，因此也就有新意，不落套。作者很精于構(gòu)思，講究謀篇敘述的“策略”，如何撒得開，收得攏，如何漫不經(jīng)心，卻戛然而止，在意外的“點(diǎn)題”中，留給你一種悠長的余香與回味。朱湘散文寫得有神，其神即在于這種獨(dú)特的構(gòu)思。

《書》的文字不枯燥，說理不生硬，寫的多是平?，嵥榈氖?，讀起來卻情趣盎然，很大的原因，得力于作者豐富而活躍的想像力。散文里細(xì)到一個文字，一塊印章，大到人書遭際，書生命運(yùn)，從書頁到人生，從現(xiàn)實(shí)到歷史，作者都遨游在創(chuàng)造的天地，馳騁于想像的空間，硬把一個可能是索然無味的話題，演繹得有聲有色，娓娓動聽。講書里方塊漢字的美麗，作者隨便拈出“飆”、“昏”兩個字，通過想像繪出了這樣的故事：“飆是三條狗的風(fēng)：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的獵犬風(fēng)一般快的馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風(fēng)卷過去一般?；枋腔榈墓抛郑涸谔栂铝松剑瑢γ娌灰娙说臅r候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個人家走近。等著到了竹籬柴門之旁的時候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來的人則抵擋著新娘的父兄，作個不打不成交的親家。”其他如篇中關(guān)于印章與圈點(diǎn)主人的想像，關(guān)于作書人或悲哀，或失望命運(yùn)的想像，關(guān)于備受輕蔑凌辱而性格倔強(qiáng)的古代讀書人的想像，都避免了抽象敘述的枯燥，給人一種具體的生活實(shí)感。就像作者自己說的，“那時候你便可以讓幻想馳騁于這硃紅的方場之中，構(gòu)成許多縹緲的空中樓閣來”。文學(xué)創(chuàng)作，包括一些美麗的散文在內(nèi)，就是要“無中生有”，靠馳騁想像，構(gòu)成虛無縹緲的“空中樓閣”。朱湘深諳此道，充分利用自己的想像，創(chuàng)造出一個個“書”和讀書人的虛幻世界來，這篇散文，因此也具有了無限的生機(jī)和魅力。

這篇散文，作者立足現(xiàn)實(shí)，出入古今，能圍繞“書”這個中心，將古典與現(xiàn)代的讀書人生活境遇與坎坷命運(yùn)，融合在一起，涉獵歷史而不累贅，運(yùn)用典故而不拘泥，鐘愛歷史文化而不固執(zhí)沉溺，既飽含現(xiàn)代青年人的思緒，又洋溢古代讀書人的情懷，全篇充滿了深厚的文化底蘊(yùn)。“還有那些硃圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，你可以就它們的姿態(tài)，以及它們的位置，懸想出讀這本書的人是一個少年，還是老人；是一個放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者”。你也能借此揣出這主人翁的命運(yùn)：“他的書何以流散到了人間？是子孫不肖，將他舍棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書樓？還是運(yùn)氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來填償債務(wù)，或是支持家庭？書的舊主人是這樣。我呢？我這書的今主人呢？”這一段慨嘆，古今一氣，閱盡滄桑，給人以厚重的歷史感。結(jié)尾時寫的古代讀書人的故事：“然而他們天生得性格倔強(qiáng)，世俗越對他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背后，拿書在手里讀；有的騎在牛背上，將書掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書讀；有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，拿了書映著雪讀。”隱含的是《三字經(jīng)》的一段文字：“如囊螢，如映雪，家雖貧，學(xué)不輟。如負(fù)薪，如掛角，身雖勞，猶苦卓?！边@里講幾個古人讀書的故事：晉代車允好學(xué)，家貧夜讀無油，乃取螢火囊之，藉其光以照讀書；孫康寒夜讀書無油，乃出庭前，映雪光而讀；漢代朱買臣貧而采樵，不廢讀書，方砍柴時，置書于林下而讀，負(fù)薪而歸，懸書于擔(dān)頭，誦而步行；隋代李密好學(xué)，乘牛而讀漢書，將余本掛兩角之上，楊越公見而奇之。二十年代時，人們對于這些文句和故事，都還很熟稔，朱湘故意不引用原文，化用于此，既不生硬滯著，又能融古入今，不露痕跡，引人聯(lián)想，達(dá)到了言簡意豐的抒情與說理效果。全篇運(yùn)用生動的現(xiàn)代口語，行文自然，敘述灑脫，凝練而不拘謹(jǐn)，情旨單純而搖曳多姿，堪稱抒情與議論結(jié)合的現(xiàn)代“美文”。