〔清〕戴名世

六月初十日，宿旦子岡。甫行數(shù)里，見四野禾苗油油然，老幼男女俱耘于田間。蓋江北之俗，婦女亦耕田力作，以視西北男子游惰不事生產(chǎn)者，其俗洵美矣。偶舍騎步行，過(guò)一農(nóng)家，其丈夫方擔(dān)糞灌園，而婦人汲井且浣衣，門有豆棚瓜架，又有樹數(shù)株郁郁然，兒女啼笑，雞犬鳴吠。余顧而慕之，以為此一家之中，有萬(wàn)物得所之意，自恨不如遠(yuǎn)甚也。

十三日，三更啟行，行四五里，見西北云起，少頃，布滿空中，雷電交作，大雨如注，倉(cāng)卒披雨具，然衣已沾濕。行至總鋪，雨愈甚，遍叩逆旅主人門皆不應(yīng)，圉人于昏黑中尋得一草棚，相與暫避其下。雨止則天已明矣，道路皆水，彌漫不辨阡陌。私嘆水利不修，天下無(wú)由治也，茍得良有司，亦足活其一邑，惜無(wú)有以此為念者。仰觀云氣甚佳，或如人，或如獅象，或如山，如怪石，如樹，倏忽萬(wàn)狀。余嘗謂看云宜夕陽(yáng)，宜雨后，不知日出時(shí)看云亦佳也。是日僅行四十里，抵臨淮。使人入城訪朱鑒薛，值其他出。薄暮獨(dú)步城外，是時(shí)隍中荷花盛開，涼風(fēng)微動(dòng)，香氣襲人，徘徊久之，乃抵逆旅主人宿。

二十三日，宿東阿之舊縣。是日雨，逆旅聞隔墻群飲拇戰(zhàn)，未幾，喧且斗。余出觀之，見兩人皆大醉，相毆于淖中，泥涂滿面不可識(shí)，兩家之妻各出為其夫互相詈，至晚乃散。乃知先王罪群飲，誠(chéng)非無(wú)故。

七月初二日，至京師。蘆溝橋及彰義門俱有守者，執(zhí)途人橫索金錢，稍不稱意，雖襆被俱欲取其稅，蓋榷關(guān)使者之所為也。途人恐濡滯，甘出金錢以給之，惟徒行者得免。蓋輦轂之下而為御人之事，或以為此小事，不足介意，而不知天下之故皆起于不足介意者也。是日大雨，而余襆被書籍為邏者所開視盡濕，泥涂被體，抵宗伯張公邸第。

——《戴名世集》

〔注釋〕　戴名世(1653—1713)：字田有，一字褐夫，世稱南山先生、憂庵先生，清江南桐城(今屬安徽省)人。著名的桐城派文學(xué)家，后因《南山集》案被殺。《乙亥北行日記》是清康熙三十四年(1695)戴氏從江蘇江寧赴京途中的日記，自農(nóng)歷初九日起，七月初二日止。《日記》除少數(shù)標(biāo)明日期外，都用“明天”連綴之，本文入選時(shí)按程序分別具體標(biāo)出日期?！「Γ簞倓?。　洵：確實(shí)?！′揭拢合匆?。　顧而慕之：看了十分羨慕。　倉(cāng)卒：即倉(cāng)猝，倉(cāng)促慌忙?！∧媛茫郝蒙?。　圉(yǔ)人：馬夫?！≮淠埃禾镩g小路?！∮兴荆汗賳T?！∨R淮：臨淮關(guān)，在安徽境內(nèi)。 隍中：城壕中?！|阿之舊縣：今山東省東阿縣南東阿鎮(zhèn)?！∧磻?zhàn)：猜拳?！☆?lì)：罵?！∠韧酰褐钢芪渫?，在《酒誥》中武王指出必須懲罰群聚飲酒行為。 執(zhí)途人：揪住路人?！∫L被：衣物行李?！∪蛾P(guān)使者：主管關(guān)稅的官吏?！″罕蛔铚涎印！≥傒?niǎn gǔ)之下：舊指京都。　邏者：巡邏的。　宗伯張公：古稱尚書為宗伯，安徽桐城的張英當(dāng)時(shí)官禮部尚書。

清代桐城派是個(gè)影響和勢(shì)力都大的文學(xué)流派。說(shuō)到桐城一派，人們都只提方苞、劉大櫆、姚鼐為“三祖”，其實(shí)，在康熙后期，戴名世對(duì)這個(gè)文學(xué)流派的形成所起的作用決不比方苞小，他的成就也不比方苞低，只是因?yàn)槲淖知z中戴氏喪生，著作被禁毀，所以長(zhǎng)期無(wú)人敢提戴名世。

在桐城散文家中，戴名世擅以自然疏朗文筆記事寫景，人物傳記尤佳，他沒有為了雅潔之格的追求而淡乎寡情的弊病，也少雕琢做作和頭巾氣。這里選的《乙亥北行日記》四則就足見其文字的清朗自在，疏而有致，而且言之有物。

這四則日記構(gòu)成了一組社會(huì)風(fēng)俗的畫卷，民情世風(fēng)，眾生百相畢現(xiàn)，在歷代小品類文字中是不多見的佳品。六月初十日所見的是一幅農(nóng)家風(fēng)情圖。作者自己勞于旅役，神往一種安寧生活，所以目擊農(nóng)戶男耕女耘、夫婦協(xié)同持家情景，欽羨之情油然而生。他特別贊美“江北之俗”，即婦女也都勤勞的風(fēng)俗，將之與西北男子的“游惰”習(xí)氣相比較，視界顯得尤為寬闊。連同“萬(wàn)物得所”即各得其所、各獲其安的觀念，都表現(xiàn)了戴名世是個(gè)關(guān)心民情世事的文人，與徜徉于閑適情緒中的騷雅之士迥然不同。這與十三日他遇雨而聯(lián)想水利之重要、地方父母官的職責(zé)等一起讀，必能深感“亦足活其一邑”六字喟嘆的分量，也能見出號(hào)稱“盛世”的康熙王朝的陰暗之面。

戴名世的文字，簡(jiǎn)潔洗練而又不枯淡，在輕逸的筆觸間有一股腴潤(rùn)之美流出。不只是“豆棚瓜架”、“兒女啼笑”之類給人以濃郁生活情趣，即使人們視之為粗俗的“擔(dān)糞灌園”、“汲井浣衣”這類田家日常瑣事，也被表現(xiàn)得很美。生氣活力，生意盎然，是腴潤(rùn)美的源頭，戴名世只用平平常常的字詞組構(gòu)起來(lái)的生活場(chǎng)景，是個(gè)生動(dòng)的例子。情韻、氣勢(shì)，并不一定要靠太多的章法或辭藻，重要的是活潑潑的感受，對(duì)生活的熱情。

十三日所記的看云圖景，當(dāng)然完全可以和雅逸之極的那類作品比美的。對(duì)大自然的美的觀察、留意、積累，是一個(gè)文學(xué)家必須有的修養(yǎng)和習(xí)慣，如果對(duì)自然美的審度乏力，很難成為有獨(dú)創(chuàng)的大作家。戴名世的觀云的經(jīng)驗(yàn)談，我以為這是個(gè)很重要的啟示，這比“倏忽萬(wàn)狀”的如山如樹如怪石等的文字鑒重似更寶貴。

夏云多奇峰，雨后、夕陽(yáng)后以至日出時(shí)都能有此景觀，戴氏在豐富這一具體審美經(jīng)驗(yàn)方面的貢獻(xiàn)，必然也會(huì)引起讀者的興味。特別是他說(shuō)來(lái)是那樣地不著力不經(jīng)意，隨心而談，隨口說(shuō)出，娓娓動(dòng)聽，讀時(shí)有種輕快感。

二十三日的日記尤屬世態(tài)小事一件，但在幾十個(gè)字的小記中，至少四個(gè)人物的形象躍然。酒徒的拇戰(zhàn)聲、喧鬧聲、打斗聲、醉而雜沓于泥淖中的撕搏聲，以及兩家之妻互相謾罵聲，雜聞紙上，誠(chéng)可說(shuō)是繪形繪聲的能事畢備。問題還在于，這是世間相之一種，在作者看來(lái)，事雖小，但關(guān)涉世風(fēng)，民風(fēng)不正，統(tǒng)治者是有責(zé)任的。他想到周武王《酒誥》的誡群飲，絕不是沒有深意的。

民風(fēng)不淳，無(wú)疑是世風(fēng)不正的表現(xiàn)，然而世風(fēng)不正的源，又復(fù)在于政風(fēng)的腐敗。戴名世七月初二日到京城門口被敲詐勒索的記錄，正好揭露了“盛世”官吏橫行霸道的一個(gè)側(cè)面。靠山吃山，靠水吃水，守城門的官吏吃城門，過(guò)往行路人必須交付買路錢！衣物鋪蓋等行李都難逃賦稅，足見盤剝之兇，苛政真如虎。須知戴名世其時(shí)雖未中進(jìn)士，大小還算是個(gè)舉子，衣冠中人物，入京投靠的又是當(dāng)朝的禮部尚書張英，竟然也被弄得翻箱倒篋，書籍衣物狼藉滿地，在大雨中“泥涂被體”，那么普通百姓就更苦了。

《乙亥北行日記》所記全系日常見聞之事，沒有驚世駭人的內(nèi)容，但即小見大，一以當(dāng)十，從中可見到的是一個(gè)社會(huì)的縮影。清代著名詩(shī)人袁枚在《續(xù)詩(shī)品》中說(shuō)：“我飲仙露，何必千鐘？”是的，以少勝多，正是藝術(shù)沖擊力的沛然表現(xiàn)。