〔明〕吳從先

大凡讀短冊(cè)恨其易竭，讀累牘苦于難竟，讀貶激則發(fā)欲上沖，讀軒快則唾壺盡碎，讀滂沛而襟撥，讀幽憤而心悲，讀虛無(wú)之渺論而譎誕生，讀拘儒之腐臭而谷神死，讀遁照者欲盡相以窮神，讀岨峿者期妥貼以愜志，讀闕文而思補(bǔ)，讀朦朧而思參，讀寂寞者非燥吻不開(kāi)，讀奇藻者非清華則靡。故每讀一冊(cè)，必配以他部，用以節(jié)其枯偏之情，調(diào)悲喜憤快，而各歸于適，不致輟卷而嘆，掩卷而笑，則配之說(shuō)也。

——《小窗自紀(jì)》

〔注釋〕　谷神：指人虛懷深藏之精神?！}：不相當(dāng)，抵觸。

金無(wú)足赤，人無(wú)完人，書(shū)本也是如此。有所長(zhǎng)則必有所短，無(wú)所短就無(wú)所謂長(zhǎng)，所謂風(fēng)格本是某一方面的獨(dú)特表現(xiàn)?？匆徊繒?shū)指望滿(mǎn)足所有的要求，不存留一點(diǎn)缺憾，就仿佛要一個(gè)人在任何領(lǐng)域都拔尖，無(wú)所不能一樣，這本身就是不現(xiàn)實(shí)的?？上钪杏幸恍┤藢?duì)人、對(duì)書(shū)本就采取這種態(tài)度，求全責(zé)備，好像屈賦幽憤而不能自節(jié)，《史記》泄恨而貶損當(dāng)世，都是一種罪過(guò)。作者在這里提出了一個(gè)相當(dāng)巧妙的方法，即“每讀一冊(cè)必配以他部，用以節(jié)其枯偏之情，調(diào)悲喜憤快，而各歸于適”。這就是說(shuō)把兩種風(fēng)格情調(diào)相對(duì)的作品合在一起閱讀，防止陷入書(shū)境而難以自拔。比如讀幽憤的同時(shí)也讀一些輕快的，讀拘儒的同時(shí)也讀一些飄逸的，讀亢奮激昂的同時(shí)讀一些舒緩、寧?kù)o的，讀虛無(wú)飄渺的同時(shí)也讀一些實(shí)實(shí)在在的。這樣就可以互相補(bǔ)充，不至于過(guò)分枯偏了。實(shí)際上這是要讀者與書(shū)本保持一定的距離，別靠得太近。太近了，不僅要接受書(shū)本有益的一面，也往往接受了書(shū)本偏激的一面。其實(shí)每個(gè)人都有自己的經(jīng)歷與偏好，不會(huì)與所有的書(shū)籍都緊靠在一起的。性情開(kāi)朗的不會(huì)因讀書(shū)而抑郁憂(yōu)愁，嫻雅愛(ài)靜的不會(huì)因讀書(shū)而揮臂狂呼。書(shū)和人一樣也有一個(gè)知音的問(wèn)題，真正深陷其中難以自拔的是那些與自己性情相近的書(shū)籍，所謂讀騷而空山悲號(hào)，讀賦而縱水狂呼，倘無(wú)類(lèi)似經(jīng)歷與體驗(yàn)，哪里來(lái)的這番摯情？書(shū)也如酒，可以發(fā)興，它不過(guò)將你心中的某種情緒加以擴(kuò)張、加以強(qiáng)化而已。譬如一人身遭貶斥，心懷郁悶，讀騷便頓覺(jué)天地慘變，日月無(wú)光；一人志向遠(yuǎn)大，不甘寂寞，讀軒快則不免擊碎唾壺，慷慨奮袂。與書(shū)本保持距離，說(shuō)到底是與自己保持距離。還有另外一種讀書(shū)者，他站在生活之外，完全脫離社會(huì)目標(biāo)的追求，他是一個(gè)觀照者，不是參與者。他看書(shū)就像看生活，并不帶任何的主觀意向，雖也能隨書(shū)中的情緒變化起伏，但僅僅是一種欣賞，而不是全身心的投入，猶如看戲。作者就是這樣一種讀書(shū)者，各種書(shū)籍對(duì)他來(lái)說(shuō)都有誘惑力，但都不會(huì)導(dǎo)致他陷入不可自拔的深淵，他其實(shí)沒(méi)有偏枯的危險(xiǎn)。如果說(shuō)有的話，那是擔(dān)心讀某一類(lèi)書(shū)過(guò)多，傷了雅趣。然而這種雅趣大凡在作者那個(gè)時(shí)代也是生活逼出來(lái)的，是不得已的消遣。其實(shí)輕松和閑適本身也是一種偏枯，因?yàn)樯钸@本書(shū)他只讀了一半。人生假使也如他所設(shè)計(jì)的讀書(shū)一樣，能兼多種體驗(yàn)于一爐，既奮發(fā)進(jìn)取，也優(yōu)游愜志，那就真正沒(méi)有缺憾了。