《書憤》

陸游

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡_①，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)_②。塞上長城空自許_③，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世_④，千載誰堪伯仲間_⑤。

【注釋】 ①瓜洲渡： 在今江蘇省邗江縣南長江之濱，與鎮(zhèn)江相對。②大散關(guān)：在今陜西寶雞市西南，是古代軍事要地。③塞上長城：這里用南朝宋文帝時名將檀道濟(jì)自比“萬里長城”的典故。檀道濟(jì)遭讒被害，死前曾說：“乃壞汝萬里長城。”又，唐代名將李勣也被唐太宗譽(yù)為“長城”。④出師一表： 指諸葛亮伐魏前上奏給蜀后主劉禪的《出師表》。⑤伯仲間： 兄弟之間，指彼此相差不多。

【詩大意】 我早年哪里知道世事的艱難，北望淪陷的中原“氣涌如山”。張浚雪夜出兵進(jìn)擊金兵于瓜洲古渡； 自己也曾幾次親臨抗金前線的大散關(guān)。我白白地像古代名將那樣以“長城”自比，鏡中照出的稀疏鬢發(fā)已經(jīng)先斑?！冻鰩煴怼穼?shí)在是傳世名文，千載以來有誰能與諸葛亮比肩。

【賞析】 這首詩是宋孝宗淳熙十三年 (1186)所作，詩人當(dāng)時蟄居故鄉(xiāng)山陰，年62。全詩回顧了早年金戈鐵馬的戰(zhàn)斗生涯，傾吐了往昔的宏偉抱負(fù)，也抒寫了今日難平的積憤，并諷刺了朝廷的不能用賢和奸佞誤國。通篇洋溢著熾烈的愛國熱情和滿腔的憤慨。

詩的首聯(lián)回顧早歲的壯志。詩人那時“氣涌如山”，立下了 “上馬擊狂胡，下馬草軍書”的志愿，發(fā)誓要收復(fù)中原?！笆朗缕D”，是說由于投降派的阻撓和破壞，抗金大業(yè)難以完成?！澳侵倍?，一面表明詩人當(dāng)時涉世不深、不諳世情的單純天真，似有自悔之意；一面也諷刺了投降派的卑劣行徑。用反詰語書寫正意，形成慨嘆的語勢。

頷聯(lián)是追敘往歲使人激動的時事。這一聯(lián)雖然歌詠的是抗金業(yè)績，卻也與詩人的經(jīng)歷有關(guān)：陸游曾任鎮(zhèn)江府通判，地點(diǎn)就在瓜洲古渡一帶。乾道八年(1172)，他在漢中主戰(zhàn)派將領(lǐng)王炎軍幕時，也曾戍守過大散關(guān)，并向王炎“陳進(jìn)取之策”。兩句詩各由三個名詞組成，就明晰地交代了反攻金兵的途徑、地點(diǎn)和時令，渲染了浩大的聲威，恰如描繪了兩幅氣勢壯闊的抗金斗爭圖。節(jié)奏鏗鏘，對仗工妥，筆力雄健，詩意厚重，充分表現(xiàn)了詩人為國獻(xiàn)身的英勇氣概，也流露出他對戰(zhàn)斗的軍旅生活的熱烈向往之情。這副聯(lián)語不愧是千古廣為傳誦的名句。

頸聯(lián)抒寫壯志未遂、年華老大和報國無門的憤慨，情調(diào)由昂揚(yáng)轉(zhuǎn)為沉郁，由豪邁跌入悲涼。兩句的意思是：我曾經(jīng)像古代名將那樣，以萬里長城自期自許，保衛(wèi)祖國，威振邊陲，如今鬢發(fā)卻早已斑白，志愿仍然未能實(shí)現(xiàn)。詩句中的“空”字，表現(xiàn)了悲憤沉痛之情，讀之令人跌足長嘆！從中也可見出詩人忠于國家和民族的一副錚錚硬骨與一片耿耿丹心。

詩人這里所抒發(fā)的憤慨是一種哀苦無告的憤慨，這種憤慨長年郁積心頭，無法冰釋，那就只有借助于詩的形象語言加以發(fā)泄了。請看下面一些詩句： “一身報國有萬死，雙鬢向人無再青” (《夜泊水村》);“自許封侯在萬里。有誰知，鬢雖殘，心未死”(《夜游宮》); “華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄” (《雙頭蓮》); “胡未滅，鬢先秋，淚空流” (《訴衷情》);“元知造物心腸別，老卻英雄似等閑”(《鷓鴣天》)。這些詩句與本詩頸聯(lián)同一機(jī)杼，都是在寫南宋的統(tǒng)治者不圖恢復(fù)，不起用抗金的人才，英雄無用武之地，以及詩人晚年生活的思想矛盾和悲憤情緒。

尾聯(lián)借史詠懷，盛贊諸葛亮率師伐魏的壯舉，認(rèn)為后世無人能夠與之比肩，借以諷喻當(dāng)時無人主張出師，也無人主持北伐，徒使愛國英豪產(chǎn)生寂寥淪落的憤慨。

詩題為 “書憤”，即抒寫憤激心情之意。詩文正是以“憤” 字作為意脈，貫穿全篇。前四句寫早歲渴望北伐的氣概和從事抗金的豪情，是回憶過去；后四句寫年華老大、時不我與的悲哀和請纓無路、報國無門的慨嘆，是表述現(xiàn)在。盡管詩翁情思遄飛，運(yùn)筆縱橫，極盡沉郁頓挫之妙，卻仍能使題旨顯豁，給讀者以深沉蘊(yùn)藉之感。