陸游

早歲那知世事艱？ 中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡， 鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長城空自許， 鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世， 千載誰堪伯仲間？

陸游(1125—1210)，字務(wù)觀，號放翁，越州山陰(今浙江紹興)人。一生堅持抗金斗爭，是我國文學(xué)史上杰出的愛國詩人，今存詩九千余首，為古代詩人之冠。其中“言恢復(fù)者十之五六”，甚至睡里夢中都念念不忘抗金大業(yè)。詩風(fēng)雄壯渾厚。

偏安江南的南宋小朝廷，所實(shí)行的基本國策就是賣國求和，茍且偷安。因此，陸游的對立面，不是統(tǒng)治集團(tuán)中的某些投降派，也不是某個時期才占上風(fēng)的投降路線，而是整個統(tǒng)治集團(tuán)和基本國策。這就注定了陸游政治斗爭失敗的歷史必然性(跟陸游同時代的大詞人辛棄疾也不例外)。陸游在政治斗爭中是失敗了，但作為一個詩人，他挺身而出，不屈不撓地用詩歌繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)斗，他斥責(zé)投降派的無恥，痛心國土的淪喪，念念不忘恢復(fù)中原，表達(dá)了到老不衰的愛國熱情。正如有人所說：“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。這也是在旁人的詩集里找不到的”(錢鍾書《宋詩選注》)。

在陸游數(shù)量巨大的詩作中，報國殺敵，收復(fù)中原，是一個非常突出的主題?！霸娊缜昝颐绎L(fēng)，兵魂消盡國魂空；集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁！”(梁啟超《飲冰室文集》第45冊《讀陸放翁集》)這個贊語，陸游是當(dāng)之無愧的。

陸游從小就受到家庭、師友強(qiáng)烈的愛國主義教育，他的《跋周侍郎奏稿》中說：“南渡初，先君歸山陰，一時賢公卿與先君游者，言及靖康北狩，無不流涕哀慟。”《跋傅給事貼》中又說：“紹興中，士大夫言及國事，無不痛哭，人人思?xì)①\?！标懹尾粌H有愛國的言論，而且有切實(shí)的行動。例如1 172年在四川宣撫使王炎幕中，他經(jīng)營南鄭，馳逐射獵，習(xí)武圖強(qiáng)，志盛氣銳。這段軍旅生活在他的創(chuàng)作道路上有著劃時代的意義。在很多詩篇中，一直不忘這段有意義的生活。他的愛國熱情，強(qiáng)烈而持久，直到臨終，他還在諄諄囑告兒子：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！”(《示兒》，《劍南詩稿》卷85)

了解了以上這些情況，我們就能更好地理解《書憤》這首詩。

《書憤》是淳熙十三年(1186)詩人六十二歲家居山陰時所作。陸游詩集中有好多首《書憤》，這是最出色的一首?！皶鴳崱?，就是書寫憤慨的意思。

這首詩可分成上下兩段。前四句抒寫他早年渴望北伐中原，收復(fù)失地的英雄氣概；后四句抒寫詩人鬢發(fā)斑白，宏愿落空，壯志蹉跎，報國無路的憤慨。

第一句表面上是說自己年輕時太天真，把抗金的事看得太容易了，實(shí)際上“那知世事艱”中還包含著對南宋小朝廷一味屈辱求和、不斷摧殘主戰(zhàn)派的憤慨。意謂當(dāng)時根本沒有估計到抗戰(zhàn)的阻力會有這么大。第二句是說，北望中原，豪氣如山，收復(fù)失地的意志象山一樣地堅定。這里不僅寫詩人自己，也寫到了北方淪陷區(qū)的人民。如耿京的起義，辛棄疾的南歸等。1172年，“金同州民屈立、北京曹貴、廓州李方、冀州王瓊等舉義，皆被殺”(于北山《陸游年譜》1172年“時事”)。對“氣如山”不妨理解得寬泛一點(diǎn)，把這些義民的舉事都包括在內(nèi)。 三、四句緊承“氣如山”，具體描述詩人當(dāng)年的雄心壯志。第三句是指隆興二年(1164)詩人四十歲時在鎮(zhèn)江通判任內(nèi)的所見和打算。那時張浚“凡要害之地，皆筑城堡。其可因水為險者，皆積水為匱。增置江淮戰(zhàn)艦，諸軍弓矢器械悉備”(《宋史·張浚傳》)。陸游“力說張浚用兵”，后來又“與韓元吉、何侑、張玉仲等踏雪登焦山觀《瘞鶴銘》刻石，登高置酒，望見風(fēng)檣戰(zhàn)艦……”(于北山《陸游年譜》1164年“譜文”)。這一句當(dāng)指詩人設(shè)想利用雪夜乘戰(zhàn)艦出瓜洲渡由水路反攻。此句還暗用李愬雪夜入蔡州的故事。詩人主張應(yīng)象李愬雪夜入蔡州那樣，作好充分準(zhǔn)備，乘敵無備，采取突然襲擊的辦法， 一舉而克敵制勝。第四句是指乾道八年(1172)詩人四十八歲時在南鄭軍中的壯志。他曾建議：“經(jīng)略中原，必自長安始；取長安，必自隴右始。當(dāng)積粟練兵，有釁則攻，無則守”(《宋史·陸游傳》)。這段時間，詩人經(jīng)常穿戎衣，射獵習(xí)武，過著緊張的軍旅生活，親自戍守邊防要地大散關(guān)，隨時準(zhǔn)備殺敵報國。這一句當(dāng)指詩人準(zhǔn)備在秋天組織鐵騎出大散關(guān)由陸路反攻。關(guān)于大散關(guān)和鐵馬，陸詩中屢次提到，如《歸次漢中境上》說：“良時恐作他年恨，大散關(guān)頭又一秋！”《十一月四日風(fēng)雨大作》說：“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來！”詩人連做夢也想到要恢復(fù)中原的戰(zhàn)爭！

第五句寫詩人早歲曾自比為塞上長城， 可以捍衛(wèi)祖國，抵御敵人。南朝宋文帝將殺名將檀道濟(jì)，道濟(jì)憤怒，脫幘投地，說：“乃壞汝萬里長城！”(《南史·檀道濟(jì)傳》)這句是說，早歲豪氣壯如山， 以“塞上長城”自許，然而不過是一個空愿而已。第六句緊接著說，如今攬鏡自照，衰鬢已經(jīng)斑白，中原未復(fù)，壯志難酬?！斑z民淚盡胡塵里，南望王師又一年！”一個“空”字，表示一切落空，沉痛至極；一個“已”字表示歲月不居，壯志蹉跎。真是感慨萬千，心痛欲裂！末了，贊揚(yáng)諸葛亮的《出師表》名傳后世，但千載以來無人可以跟他比并。既慨嘆自己不如諸葛亮，又譴責(zé)南宋小朝廷不肯出師。陸詩中曾屢次提到《出師表》，這都是詩人在借古人酒杯，澆自己心中之塊壘。因為諸葛亮在《出師表》中表述的“北定中原”的心事也正是陸游的心事。

《書憤》是陸游的代表作。清代紀(jì)昀曾說過：“此種詩是放翁不可磨處，集中有此，如屋有柱，如人有骨”(轉(zhuǎn)引自于北山《陸游年譜》“附錄二”)。陸游早年跟江西派詩人曾幾、 呂居仁學(xué)詩， 后來特別傾心于李白、杜甫、岑參、白居易諸大家，又廣泛獵涉晚唐諸名家，再加上南鄭那段難忘的軍旅生活，使他眼界開闊，后期詩風(fēng)大變，不僅沖出了江西詩派的樊籬，而且卓然獨(dú)立， 自成一家，當(dāng)時就有“小李白”之稱。特別是他的七律，最為人稱道，一致公認(rèn)“當(dāng)時無與比埒”(沈德潛《說詩晬語》)?，F(xiàn)在將《書憤》的藝術(shù)特色，扼要地分析如下：

一、內(nèi)容充實(shí)，感情飽滿。陸游向有“敷腴”、“豐腴”之稱?！^“敷腴”、“豐腴”，即豐富飽滿的意思?！稌鴳崱纷钅荏w現(xiàn)這種特色?！皻馊缟健钡谋扔?，寫得多么豪壯?！皹谴薄拌F馬”一聯(lián)，包含多么豐富的內(nèi)容?！叭稀薄扮R中”一聯(lián)，又寄予多么深沉的感嘆?！冻鰩煛芬槐?、無人能比的抒寫，又蘊(yùn)含著詩人滿腔的憤慨。再加上運(yùn)用了強(qiáng)烈對比的手法，以早年的豪氣如山、壯志凌云，來襯托后來的衰鬢如雪，一場空夢， 早年的豪壯，更增強(qiáng)了晚年的悲憤。真是精力彌滿，力透紙背！

二、對仗精工，畫面鮮明。宋代劉克莊的《后村詩話》說：“古人好對仗被放翁使盡，放翁比偶組運(yùn)之妙，冠冕兩宋。”頷聯(lián)“樓船夜雪瓜洲渡”對“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，不僅字面屬對精工，而且每句連用三個名詞，組成名詞謂語句，中間不用一個動詞，不加一個虛字，就把地點(diǎn)、景象和人物(“樓船”“鐵馬”既是指行軍作戰(zhàn)的工具，又是運(yùn)用借代修辭格，借指抗金的戰(zhàn)士)結(jié)合在一起，構(gòu)成一幅色澤鮮明、形象生動、浩浩蕩蕩的出師圖。這一聯(lián)，運(yùn)用了極其精煉的語言，寫足了詩人的豪氣如山。頸聯(lián)“塞上長城”對“鏡中衰鬢”， 一豪壯，一衰頹，使我們仿佛看到了兩個迅速變幻的鏡頭：一位精力飽滿、豪氣如山的青年壯士，轉(zhuǎn)瞬之間變成一個衰鬢如雪、滿臉愁云的龍鍾老翁?！翱兆栽S”對“已先斑”，更噴吐出詩人滿腔的激憤。真不愧為比偶組運(yùn)的能手！

三、使事貼切，語言簡潔。此詩共用了三個典：頷聯(lián)運(yùn)用李愬雪夜入蔡州的典，說明抗金的戰(zhàn)略應(yīng)出其不意，攻其無備；頸聯(lián)運(yùn)用檀道濟(jì)自比長城的典，說明詩人早年豪氣如山，壯志凌云，氣概不凡，借以反襯如今的衰頹、悲憤；尾聯(lián)運(yùn)用諸葛亮《出師表》的典，借以說明詩人滿腔憤激，報國之心不死，進(jìn)一步譴責(zé)南宋小朝廷茍且偷安，不肯出師。這些典故，都用得極其熨貼自然，毫無填塞堆砌之感。此詩的語言自然流暢，簡潔明朗，這是詩人刻苦錘煉的結(jié)果。正如清代趙翼在《甌北詩話》中所說：“放翁工夫精到，出語自然老潔，他人數(shù)言不能了者，只用一二語了之。此其煉在句前，不在句下，觀者并不見其煉之跡，乃真煉之至矣?！边@個分析，是非常中肯的。