高適

人日題詩(shī)寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。

柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。

身在南蕃無(wú)所預(yù)，心懷百憂復(fù)千慮。

今年人日空相憶，明年人日知何處？

一臥東山三十春，豈知書劍老風(fēng)塵。

龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。

高適與杜甫同為唐代詩(shī)壇巨匠，彼此交誼甚厚。上元元年(760)，高適任蜀州刺史，當(dāng)時(shí)住在成都草堂的杜甫曾去探望。次年人日，詩(shī)人以詩(shī)代書，寄給杜甫，表達(dá)自己對(duì)故人的思念之情，同時(shí)也對(duì)彼此的遭遇表示了深切的哀憐。

“人日”是指農(nóng)歷正月初七。隋代薛道衡《人日思?xì)w》詩(shī)云： “入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！比巳帐侨菀谞縿?dòng)鄉(xiāng)思的一天。高適的故鄉(xiāng)在河北，杜甫的故鄉(xiāng)在河南，時(shí)兩人都在蜀地，因此在高適看來(lái)，思鄉(xiāng)之情正是彼此的相通之處。詩(shī)的首句點(diǎn)題，次句則補(bǔ)說(shuō)作詩(shī)之由，其中心在一“憐”字，以下通篇都由這個(gè)“憐”字生發(fā)開去。

“柳條”二句形容自己的思念之情。面對(duì)著初春“柳條弄色”、“梅花滿枝”的美麗景色，詩(shī)人不僅無(wú)心賞玩，反而有“不忍見”、“空斷腸”的傷感。這種客觀景物與主觀心理的“反差”，反襯了詩(shī)人思鄉(xiāng)的愁懷。遙想杜甫在成都草堂的浣花溪畔，一定有著同樣的心境。

中間四句往深處寫“憐”。當(dāng)時(shí)安史之亂尚未結(jié)束，詩(shī)人身在南蕃當(dāng)蜀州刺史，遠(yuǎn)離朝政，無(wú)力改變王朝日漸嚴(yán)重的頹勢(shì)。這對(duì)于一個(gè)參與意識(shí)十分強(qiáng)烈的封建知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，怎能不產(chǎn)生“百憂”“千慮”? “身在南蕃無(wú)所預(yù)，心懷百憂復(fù)千慮”，這是詩(shī)人憐自己參政無(wú)路，因而無(wú)所作為。詩(shī)人轉(zhuǎn)想到目前自己和友人都在亂世之中作客他鄉(xiāng)，今朝今夕尚不能相見，明年此時(shí)豈不更難預(yù)料： “今年人日空相憶，明年人日知何處？”詩(shī)人覺得時(shí)事艱難，人事難料，憐彼此都身不由主。

最后四句，詩(shī)人轉(zhuǎn)思既往，將過(guò)去同現(xiàn)在相比；遙想友人，將自己同對(duì)方相比。其結(jié)果是憐心愈切，哀痛愈深。承“百憂”、“千慮”的感喟之余，詩(shī)人不禁回想起自己未仕時(shí)過(guò)的那種自由自在的隱居生活，“一臥東山”就是“三十春”，哪里料到老了以后反而到風(fēng)塵之下來(lái)作官為宦呢？當(dāng)他把自己的生活同杜甫一比較，自己不僅可悲，而且問(wèn)心有愧。兩相對(duì)比，自己辱居刺使之位，固可哀憐，而故友更可哀憐。結(jié)句呼應(yīng)開頭，將全詩(shī)都收束在“憐”字上。

全詩(shī)以“憐”字貫穿始終，將對(duì)友人的思念和國(guó)事的憂慮相疊加，將自憐和憐友相融合，感情波瀾層層翻疊，千回百轉(zhuǎn)，真摯深切。詩(shī)的語(yǔ)言句句淳樸自然，字字發(fā)自肺腑。十余年后，杜甫回憶起已逝去六、七年的這位故友，揮筆寫下了《追酬故高蜀州人日見寄》一詩(shī)。詩(shī)中小序說(shuō)到：“開文書帙中，檢所遺忘，因得故高常侍適往居在成都時(shí)，高任蜀州刺史人日相憶見寄詩(shī)，淚灑行間……”由此可見這首詩(shī)所特具的感人力量。

此詩(shī)法老氣蒼，學(xué)者須細(xì)心效之。(徐增《說(shuō)唐詩(shī)》卷六)

言羈絆一官，萍蹤斷梗，轉(zhuǎn)不如遨游四方之為樂也。(沈德潛《唐詩(shī)別裁》)