〔澳大利亞〕亨利·勞森

電燈光下，劇院門口的臺階上，坐著一個面容憔悴的婦人。她手里抱著一個孩子，身旁站著兩個，膝蓋上放著一疊報紙，緊挨腳邊的一個雪茄煙盒就擱在人行道上，里面裝滿了火柴、靴帶和骨領(lǐng)扣。
一位紳士模樣的人，從馬路對面的“大理石酒吧間”走了出來。他在人行道上站了片刻，看了看表，然后徑自向劇院走去。他穿過大街，在走近人行道的時候，把手伸進了衣袋里。
“買報，先生？”一個報童叫道?！皝韱眩壬?，有《新聞》,還有《星》?！?br>但那位“先生”已經(jīng)注意到了臺階上的婦人， 并朝她走去。
“買報吧，先生！ 這里有《星》,”孩子嚷著，一下子閃到她跟前，目光很快地從“先生”臉上轉(zhuǎn)向賣報的女人，他說：“沒有關(guān)系，先生！ 都是一樣的——她是我母親……謝謝！”

(黃源深 譯)
選自《小說界》1981年第3期

【賞析】 亨利·勞森的《他母親的伙伴》是一個藝術(shù)精品，它早在1981年就由《小說界》介紹給我國讀者。1984年被收入江蘇文藝出版社出版的《微型小說選》(4)(外國微型小說專輯)。
這個作品好就好在它能充分體現(xiàn)微型小說選材細小，以小見大的特點。許多微型小說吸收了雕塑藝術(shù)“選擇最富暗示的那一頃刻來表現(xiàn)”(萊辛《拉奧孔》)的特點，這個作品也是這樣。作品開頭用簡潔的筆觸，交代了時間、地點，勾勒了具體的情境： 一個貧困而多子女的婦人，坐在劇院門口的臺階上賣報和其他零星雜貨。然后作品的人物之一，一位紳士上場，他從劇院對面的酒吧間出來，在過馬路到劇院走去時的“那一頃刻”,“他穿過大街，在走近人行道的時候，把手伸進了衣袋里?！弊髡哌x擇這個“最富暗示的那一頃刻”,或者說作者捕捉了人物這個一瞬間行動，暗示出了人物此時此地的心態(tài)。但是，這種暗示并沒有給讀者十分明確的導(dǎo)向，而是具有朦朧性。讀者可以根據(jù)自己的生活經(jīng)驗來發(fā)揮想象，進行再創(chuàng)造。例如，我國有的評介文章認為故事“透露一種諷刺意味的弦外之音，使人想起了魯迅的短篇《肥皂》來?！薄八赡苷J為，在一個窮女人手里買報，使他從口袋里掏出的那幾個錢，……平添了一種救濟和行善的色彩，他將獲得一種樂善好施的慈善家的滿足。從資本家的精明眼光來看，一文錢當二文用，何樂不為。”這是從階級分析的方法來理解紳士的行動，這未嘗不可，現(xiàn)實生活中這樣的紳士也未必沒有。但是，我們也可以想象紳士看到了貧窮的婦人憔悴、多子，產(chǎn)生了憐憫和同情。人性是復(fù)雜的。復(fù)雜的人性應(yīng)該用復(fù)雜的思維去理解、想象，單一的思維是無法解釋的。
這篇小 說還精心選擇了報童的“最富暗示的那一頃刻”的行動和語言。正當紳士把手伸進衣袋的時候，報童立即向紳士兜售報紙。 當紳士向婦人走去時，他“一下子閃到她跟前，目光很快地從‘先生’臉上轉(zhuǎn)向賣報的女人，他說：‘沒有關(guān)系，先生！ 都是一樣的——她是我母親……”,我們讀到這里，才恍然大悟，這篇小說的前面兩段文字，原來是為報童的出場作準備的。小說的主旨并不是刻畫紳士，而是報童，作者通過人物的一個動作。一句話，寫出了報童的機靈，善于應(yīng)變，給讀者留下了馳騁想象的廣闊天地。讀者或許會想： 這個孩子為什么不去上學(xué)？他是在怎樣的生活條件下被“訓(xùn)練”得這樣善于應(yīng)變的？ 報童說“她是我母親……”,小說的題目回答了這個問題，婦人并不是他的母親，而是他母親的伙伴。那么報童的這種行為應(yīng)該怎樣看待？等等，這一系列的問題留給讀者去思考，去再創(chuàng)造，使小說的結(jié)尾余音繚繞，同時也顯示出作者深邃的構(gòu)思。

(程均)