一

有個區(qū)干部叫李成，全家一共三口人——一個娘，一個老婆，一個他自己。他到區(qū)上做工作去，家里只剩下婆媳兩個，可是就只兩個人，也有些合不來。
在鄉(xiāng)下，到了陰歷正月初二，照例是女人走娘家的時候，在本年(一九四九年)這一天早飯時，李成娘又和媳婦吵起來。
李成娘叫著媳婦的名字說： “金桂！準備準備走吧！早點去早點回來！”她這么說了，覺得一定能叫媳婦以為自己很開明，會替媳婦打算。其實她這次的開明，還是替她自己打算：她有個女兒叫小娥，嫁到離村五里的王家寨，因為女婿也是區(qū)干部，成天不在家，一冬天也沒顧上到娘家來。她想小娥在這一天一定要來，來了母女們還能不談談心病話？她的心病話，除了評論媳婦的短處好象再沒有什么別的，因此便想把媳婦早早催走，免得一會小娥回來了說話不方便。
金桂是個女勞動英雄，一冬天趕集賣煤，成天打娘家門口過來過去，幾時想進去看看就進去看看，根本不把走娘家當成件稀罕事。這天要是村里沒有事，她自然也可以去娘家走走，偏是年頭臘月二十九，區(qū)上有通知，要在正月初二這一天派人來村里開干部會，布置結束土改工作，她是個婦聯(lián)會主席，就不能走開。她聽見婆婆說叫她走走娘家，本來可以回答一句“我還要參加開會”,可是她也不想這樣回答，因為她知道婆婆對她當干部這個事早就有一大堆不滿意，這樣一答話，保不定就會吵起來，因此就另找了個理由回答說：“我暫且不去吧！來了客人不招待？”
婆婆說： “有什么客人？也不過是小娥吧。她來了還不會自己做頓飯吃？”
金桂說： “姐姐來了也是客人呀，況且還有姐夫啦！”婆婆不說什么了，金桂就要切白菜，準備待客用。她切了一顆大白菜，又往水桶里舀了兩大瓢水，提到案板跟前，把案板上的菜搓到桶里去洗。
李成娘一看見金桂這些舉動就覺著不順眼：第一，她覺著不象個女人家的舉動。她自己兩只手提起個空水桶來，走一步路還得叉開腿，金桂提滿桶水的時候也只用一只手，她一輩子常是用碗往鍋里舀水，金桂用的大瓢一瓢就可以添滿她的小鍋：這怎么象個女人？第二，她洗一顆白菜，只用一碗水，金桂差不多就用半桶，她覺得這也太浪費。既然不順眼了，不說兩句她覺得不痛快，可是該說什么呢？說個“不象女人吧”,她知道金桂一定不吃她的，因此也只好以“反對浪費”為理由，來挑一下金桂的毛?。?“洗一顆白菜就用半桶水？我做一頓飯也用不了那么多！ ”
“兩瓢水吧，什么值錢東西？到河里多擔一擔就都有了！”金桂也提出自己的理由。
“你有理！你有理！我說的都是錯的！”李成娘說了這兩句話，氣色有點不好。
金桂見婆婆鼓嘟了嘴，知道自己再說句話，兩個人就會吵起來，因此也就不再還口，沉住氣洗自己的菜。
李成娘對金桂的意見差不多見面就有：嫌她洗菜用的水多，炸豆腐用的油多，通火有些手重，潑水潑的太響……不說好象不夠個婆婆派頭，說得她太多了還好頂一兩句，反正總覺著不能算個好媳婦。金桂倒很大方，不論婆婆說什么，自己只是按原來的計劃做自己的事，雖然有時候頂一兩句嘴，也不很認真。她把待客用的菜蔬都準備好，洗了占不著的家具，潑了水，掃了地上的菜根蔥皮，算是忙了一個段落。
把這段事情作完了，正想向婆婆說一聲她要去開會，忽然覺得房子里總還有點不整齊，仔細一打量，還是婆婆床頭多一口破黑箱子。這口破箱子，年頭臘月大掃除她就提議放到床子，后來婆婆不同意，就仍放在床頭上， 可是現(xiàn)在看來，還是搬下去好——新毯子新被褥頭上放個嗤牙裂嘴的破箱子，象個什么擺設？她看了一會，跟婆婆商量說： “娘！咱們還是把這箱子搬下去吧？”
婆婆說： “那礙你的什么事？”
婆婆雖然說得帶氣，金桂卻偏不認真， 仍然笑著說：“那破破爛爛象個什么樣子？你不怕我姐夫來了笑話？來，
咱們搬了吧！”
婆婆仍然沒好氣，冷冰冰地說： “你有力氣你搬吧！我跟你搬不動！”
她滿以為不怕金桂有點氣力，一個人總搬不下去，不想金桂仍是笑嘻嘻地答應了一聲“可以”,就動手把箱子一拖拖出床沿，用胸口把一頭壓低了，然后雙手拖住箱腰抱下地去，站起來一腳又蹬得那箱子溜到床底。
金桂費了一陣氣力，才喘了兩口氣，誰知道這一下就引起婆婆的老火來。婆婆用操場上喊口令的口氣說： “再給我搬上來！我那箱子在那里擺了一輩子了！你怕丟人你走開！我不怕丟我的人！”金桂見婆婆真生了氣， 弄得摸不著頭腦，只怪自己不該多事。婆婆仍是堅持“非搬上來不可”。
其實也不奇怪。李成娘跟這口箱子的關系很深，只是金桂不知道罷了。李成娘原是個很能做活的女人，不論春夏秋冬，手里沒做的就覺得不舒服。她有三件寶：一把紡車，一個針線筐和這口黑箱子。這箱子里放的東西也很豐富，不過樣數(shù)很簡單——除了那個針線筐以外，就只有些破布。針線筐是柳條編的，紅漆漆過的，可惜舊了一點——原是她娘出嫁時候的陪嫁，到她出嫁時候，她娘又給她作了陪嫁，不記得那一年磨掉了底，她用破布糊裱起來，以后破了就糊，破了就糊，各色破布不知道糊了多少層，現(xiàn)在不只弄不清是什么顏色，就連柳條也看不出來了，里邊除了針、線、尺、剪、頂針、鉗子之類，也沒有什么別的東西。破布也不少，恐怕就有二三十斤，都是一捆一捆捆起來的。這東西，在不懂得的人看來一捆一捆都一樣，不過都是些破布片，可是在李成娘看來卻不那樣簡單——沒有洗過的，按塊子大小卷；洗過的，按用處卷——那一捆叫補衣服，那一捆叫打褙(就是用面糊把破布裱起來叫做鞋用),那一捆叫墊鞋底：各有各的特點，各有各的記號——有用布條捆的，有用紅頭繩捆的，有用各種顏色線捆的，跟機關里的卷宗(公事)上編得有號碼一樣。裝這些東西的黑箱子，原來就是李家的，可不知道是哪一輩子留下來的——栒卯(官名叫“榫子”)完全壞了，角角落落都鉆上窟窿用麻繩穿著，底上棱上被老鼠咬得跟鋸齒一樣，漆也快脫落完了，只剩下巴掌大小一片一片的黑片。這一箱里表都在數(shù)，再加上一架紡車，就是李成娘的全部家當。她守著這分家當活了一輩子，補補納納，那一天離了也不行。當李成爹在的時候，她本想早給李成娶上個媳婦，把這份事業(yè)一字一板傳下去，可惜李成爹在時，家里只有二畝山坡地，父子兩個都在外邊當雇漢，人越窮定媳婦越貴，根本打不起這主意。李成爹死后，共產(chǎn)黨來了，自己也分得了地，不多幾年定媳婦也不要錢了，李成沒有花錢就和金桂結了婚，李成娘在這時候，高興得面朝西給毛主席磕過好幾個頭(那時候毛主席在延安)。一九里(就是結婚后的九天里),為了考試媳婦的針工，叫媳婦給她縫過一條褲子，她認為很滿意，比她自己做得細致?？墒沁^了幾個月，發(fā)現(xiàn)媳婦愛跟孩子到地里做活，不愛坐在家里補補納納，就覺得有些擔心。她先跟李成說： “男人有男人的活，女人有女人的活……”李成說： “我看還是地里活要緊！我自己是村里的農會主席，要多誤些工，地里有個人幫忙更好?！卑肽曛螅鸸鸨淮謇镞x成勞動英雄，又選成婦聯(lián)會主席，李成又被上級提拔到區(qū)上工作，地里的活完全交給金桂做，家事也交給金桂管。從這以后，金桂差不多半年就沒有拈過針，做什么事又都是不問婆婆自己就作了主，這才叫李成娘著實悲觀起來。孩子在家的時候，娘對媳婦有意見可以先跟孩子說，不用直接打沖鋒；孩子走了只留下婆媳兩個，問題就慢慢出來了——婆婆只想拿她的三件寶貝往下傳，媳婦覺得那里邊沒大出息，接受下來也過不成日子，因此兩個人從此意見不合，誰也說不服誰。只要明白了這段歷史，你就會知道金桂搬了搬箱子，李成娘為什么就會發(fā)那么大脾氣。
金桂見婆婆的氣越來越大，不愿意把事情擴大了，就想了個開解的辦法，仍然笑了笑說： “娘！你不要生氣了！你不愿意叫搬下來，我還給你搬上去！”說著低下頭去又把箱子從床底拖出來。她已準備往上搬，忽然聽得院里有個小女孩叫著： “金桂嫂！公所叫你去開會啦！區(qū)干部已經(jīng)來了！”

二

這小女孩叫玉鳳，和金桂很好，她在院里叫著“金桂嫂”就跑進來。李成娘一聽說叫金桂去開會，覺得又有點不對頭，嘴里嘟嚕著說： “天天開會！以后就叫你們把‘開會’吃上！”
玉鳳雖說才十三歲，心眼兒很多，說話又伶俐。她沉住氣向李成娘說： “大娘！你還不知道今天開會干什么嗎？”
“我倒管他哩？”李成娘才教訓過金桂，氣色還沒有轉過來。
玉鳳說： “聽說就是討論你家的地！”
“那有什么說頭？”
“聽說你們分的地是李成哥自己挑的，村里人都不贊成?！?br>“誰說的？四五十個評議員在大會上給我分的地，村里誰不知道？挑的？……”玉鳳本來是逗李成娘，李成娘卻當了真。
李成娘認了真，玉鳳卻笑了。她說： “大娘！你不是說開會不抵事嗎？哈哈哈……”
李成娘這時才知道玉鳳是逗她， 自己也忍不住一邊笑，一邊指著玉鳳說： “你這小搗亂鬼！”
金桂把箱子從床下拖出來正預備往床上搬，玉鳳就叫著進來了。她只顧聽玉鳳跟自己的婆婆倒蛋，也就停住了手站起來，等到自己的婆婆跟玉鳳都笑了， 自己也忍不住陪著她們笑了一聲，笑罷了仍舊彎下腰去搬箱子。
李成娘這一會氣已經(jīng)消下去，回頭看見床頭上沒有那口破箱子，的確比放上那口破箱子寬大得多，也排場得多，因此當金桂正彎腰去搬箱子的時候，她又變了主意： “不用往上搬了，你去開你的會吧！”
金桂見婆婆的氣已經(jīng)消了， 自然也不愿意再把那東西搬起來，就答應了一聲“也好”,仍然把它推回床下去，然后又把床上放箱子的地方的灰塵掃了一下。她一邊掃，一邊問玉鳳： “區(qū)上誰來了？”
玉鳳說： “你還不知道？李成哥回來了。”
“你又說瞎話！”
“真的！他沒有回家來嗎？”
正說著，李成的姐姐小娥就走進來，大家說了幾句見面話以后，金桂問： “我姐夫沒有來？”
小娥說： “來了！到村公所開會去了！——你怎么沒有去開會？”
金桂抓住玉鳳一條胳膊又用一個拳頭在她頭上虛張聲勢地問她： “你不是說是你李成哥回來了？”
玉鳳縮住脖子笑著說： “一提他你去得不快點？”
“你這個小搗亂鬼！”金桂輕輕在玉鳳脊背上用拳頭按了一下放了手，回頭跟小娥說： “姐姐！我要去開會，顧不上招呼你！你歇一歇跟娘兩個人自己做飯吃吧！ ”小娥也說： “好！你快去吧！”李成娘為了跟小娥說起心病話來方便，本來就想把金桂推走，因此也說： “你去吧！你姐姐又不是什么生客！”金桂便跟玉鳳走了，這時家里只留下她們母女兩個。
小娥說： “娘！我一冬天也顧不上來看你一眼！你還好吧？”
“好什么？活受啦吧！”
“我看比去年好得多，床上也有了新褥新被子！衣裳也整齊干凈了！也有了媳婦了……”
李成娘的心病話早就悶不住了，小娥這一下就給她引開了口。她把嘴唇伸的長長地哼了一聲說： “不提媳婦不生氣：古話說： ‘娶個媳婦過繼出個兒’ (這是當?shù)亓餍械囊痪渌自?。媳婦也有本事，孩子也有本事，誰還把娘當個人啦？”說著還落了幾點老淚。她擦過淚又接著說： “人家一手遮天了：里里外外都由人家管，遇了大事人家會跑到區(qū)上去找人家的漢。人家兩個人商量成什么是什么，大小事不跟咱通個風。人家辦成什么都對！咱還沒有問一句，人家就說‘你摸不著！’外邊人來，誰也是光找人家！誰還記得有個咱？唉，小娥！你看娘還活得象個什么人啦？——說起心病話來沒個完。你還是先做飯吧！做著飯娘再慢慢告訴你！”
小娥說： “一會再做吧，我還不餓哩！”
“先做著吧！一會他姐夫回來也要吃！”
小娥也不再推，一邊動手做飯，一邊仍跟娘談話。她說： “他姐夫給我們鎮(zhèn)上的婦女講話，常常表揚人家金桂，說她是勞動模范，要大家向她學習，就沒有提到她的缺點，照娘這么說起來，雖說她勞動很好，可也不該不尊重老人啊？”
李成娘又把她那下嘴唇伸的長長地哼了一聲說： “什么好勞動？男人有男人的活，女人有女人的活，她那勞動呀，叫我看來是狗捉老鼠，多管閑事！娶過她一年了，她拈過幾回針？紡過幾條線？”
小娥笑著說： “我看人家也吃上了，也穿上了！”
李成娘把下嘴唇伸得更長了些說： “破上錢誰不會耍派頭；從前我一年也吃不了一斤油，人家來了以后是一月一斤，我在貨郎擔上買個針也心疼得不得了，人家到集上去鞋鋪里買鞋，裁縫鋪里做制服，打扮得很時行。”這老人家，說著就帶了氣，嗓子越提越高， “不嫌敗興！一個女人家到集上買著穿！不怕別人劃她的脊梁筋(也是當?shù)氐乃自?，意思是說不怕別人指著她的脊背笑話她)……”小娥見她動了氣，趕緊勸她，又給她倒了碗水叫她潤一潤喉嚨，又用好多別的話才算把她的話插斷。
小娥很透脫，見娘對金桂這樣不滿意，再也不提金桂的事，卻說著自己一冬天的家務事來消磨時間?？墒桥思业氖虑?，總與別的女人家有關系，因此小娥不論說起什么來，她娘都能和金桂的事往一處湊。比方小娥說到互助組，她娘就說“沒有互助組來，金桂也能往外邊少跑幾趟”,小娥提到合作社，她娘就說“沒有合作社來，金桂總能少花幾個錢”;小娥說自己住在鎮(zhèn)上很方便，她娘說就是鎮(zhèn)上的方便才把金桂引誘壞了的；小娥說自己的男人當干部，她娘說就是李成當干部才把媳婦嬌慣了的
小娥見娘的話左右擺不脫金桂，就費盡心思撿娘愛聽的說，她知道娘一輩子愛做針線活，愛紡棉花，就把自己頭年一冬天做針線活跟紡棉花的成績在娘面前夸一夸。她說她給合作社紡了二十五斤線，給鞋鋪納了八對千針底，給裁縫鋪定了半個月制服扣子，她說到鞋鋪和裁縫鋪，還生怕娘再提起金桂做制服和買鞋的事來，可是已經(jīng)說開了頭不得不說下去。她娘呢，因為只顧滿意女兒的功勞，倒也沒有打斷女兒的話再提起金桂的事，不過聽到末了，仍末免又跟金桂連起來，她說： “看我小娥！金桂那東西能抵住我小娥一分的話，我也沒有說的！她給誰紡過一截線，給誰做過一針活？”她因為氣又上來了，聲音提得很高，連門外的腳步聲也沒有聽見，趕到話才落音，金桂就掀著門簾進來了，小娥的丈夫也跟在后面。

三

李成娘一見她們兩個人進來，覺著“真他娘的不湊巧”。
小娥覺著不對，趕緊把話頭引到另一邊，她向自己丈夫說： “今天的會怎么散得這樣快？”
她丈夫說： “這會只是和幾個干部接一下頭，到晚上才正式開會?！?br>只說了這么幾句簡單話大家坐下了，誰也再沒有什么話說，金桂的臉色就很不平和。
金桂平常很大方，婆婆說兩句滿不在乎，可是這一次有些不同：小娥的丈夫是她的姐夫，可也是她的上級。她想婆婆在小娥面前敗壞自己，小娥如何能不跟她自己的丈夫說？況且真要是自己的錯誤也還可說，自己確實沒錯，只是婆婆的見解不對，她覺著犯不著受這冤枉。
小娥的丈夫見她們婆媳們的關系這樣壞，也斷不定究竟那一方面對。他平常很信任金桂，到處表揚她，叫各村的婦女向她學習，現(xiàn)在聽見她婆婆對她十分不滿意，反疑惑自己不了解情況，對金桂保不定信任太過，因此就想再來調查研究一番。他見大家都不說話，就想趁空子故意撩一撩金桂。他笑著問小娥： “你們背地里談論人家金桂什么事，惹得人家鼓嘟著嘴！”
金桂還沒開口，李成娘就搶先說： “聽見叫她聽見吧，我又沒有屈說了她！你問她一冬天拈過一下針沒有？紡過一寸線沒有？”
婆婆開了口，金桂臉上卻又和氣得多了。金桂只怕沒有機會辯白引起上級的誤會，如今既然又提起來了，正好當面辯白清楚，因此反覺著很心平。她說：“娘！你說得都對，可惜是你不會算帳。”又回頭問小娥的丈夫說： “姐夫你給我算著：紡一斤棉花誤兩天，賺五升米；賣一趟煤，或做一天別的重活，只誤一天，也賺五升米！你說還是紡線呀還是賣煤？”
小娥的丈夫笑了。他用不著回答金桂就向小娥說： “你也算算吧！雖然都還是手工勞動，可是金桂勞動一天抵住你勞動兩天！我常說的‘婦女要參加主要勞動’,就是說要算這個帳！”
李成娘覺著自己輸了，就趕緊另換一件占理的事。她又說： “那有這女人家連自己的衣裳鞋子都不做，到集上買著穿？”她滿以為這一下可要說倒她，聲音放得更大了些。
金桂不慌不忙又問她說： “這個我也是算過帳的：自己縫一身衣服得兩天；裁縫鋪用機器縫，只要五升米的工錢，比咱縫的還好。自己做一對鞋得七天，還得用自己的材料，到鞋鋪買對現(xiàn)成才用斗半米，比咱做的還好。我九天賣九趟煤，五九賺四斗五；縫一身衣服買一對鞋，一共才花二斗米，我為什么自己要做？”
等不得金桂說完，李成娘就又發(fā)急了。她覺得兩次都輸了，總得再爭口氣——嗓子再放大一點，沒理也要強占幾分。她大喊起來： “你做得對！都對！沒有一件沒理的！”又向女婿喊： “你們這些區(qū)干部，成天勸大家節(jié)約節(jié)約！我活了一輩子，沒有聽說過什么是‘節(jié)約’,可是我一年也吃不了一斤油，我‘這節(jié)約媳婦來了是一月吃一斤。你們都會算帳，都是干部！就請你們給我算算這筆帳！’”
她喊得越響亮，女婿越忍不住笑，等她喊完了，女婿已笑得合不上口。女婿說： “老人家，你不要急！我可以替你算算這筆帳：兩個人一月一斤油，一個人一天還該不著三錢，不能算多?！?jié)約’是不浪費的意思。非用不行的東西，用了不能算是浪費……”
李成娘說： “你們這些當干部的是官官相護！為什么非用不行？我一輩子吃糠咽菜也活了這么大！”
金桂說： “娘！我不過年輕點吧，還不是吃糠長大的？這幾年也不是光咱吃的好一點，你到村里打聽一下，不論哪家一年還不吃一二十斤油？”
小娥的丈夫又幫助金桂說： “老人家！如今的世道變了，變得不用吃糠了！革命就是圖叫咱們不吃糠，要是圖吃糠誰還革命哩？這個世道還是才往好處變，將來用機器種起地來，打下的糧食能抵住如今兩三倍，不說一月吃一斤油，一天還得吃頓肉哩！”他這番話似乎已經(jīng)把李成娘的氣給平下去了，要是不再說什么也許就沒事了，可是不幸又接著說了幾句，就又引起了大事。他接著說：“老人家！依我說你只用好吃上些好穿上些，過幾年清凈日子算了！家里的事你不用管它！”
“你這區(qū)干部就說是這種理？我死了就不用管了，不死就不能由別人擺布我！”李成娘動了大氣，也顧不上再和女婿講客氣。她說金桂不做活，浪費還都不是很重要的問題，最要緊的是恨金桂不該替她作了當家人，弄得她失掉了領導權。她又是越說越帶氣： “這是我的家！她是我娶來的媳婦！先有我來先有她來？”
小娥的丈夫說： “老人家！不是說不該你管，是說你上年紀了，如今新事情你有些摸不著，管不了！”
“管不了？娶過媳婦才一年?。那皼]有媳婦我也活了這么大！她有本事叫她另過日子去！我不圖沾她的光！大小事情不跟我通一通風，買個驢都不跟我商量！叫她先把我滅了吧！”
金桂向來還猜不到婆婆跟自己這樣過不去，這會聽婆婆這么一說，也真正動了點小脾氣。她說： “娘！你也不用跟我分家了！你想管你就管，我落上一個清凈算了！”說著就跑回自己房里去。小娥當她回房去尋死，趕緊跟在她后面。可是當小娥才跑到她門口，她卻挾了個小布包返出來跑到婆婆的房子里，向婆婆說： “娘！讓我交代你！”
小娥看見已經(jīng)慪成氣了，趕緊拉住金桂說： “金桂！不要鬧！娘是老胡涂了，象……”
小娥的丈夫倒很沉得住氣，他也不勸金桂也不勸丈母，他向小娥說： “你不用和稀泥！我看就叫金桂把家務交代給老人家也好！老人家管住家務，金桂清凈一點倒還能多做一點活！”又回頭向金桂擠了擠眼說： “金桂你不要動氣，說正經(jīng)的，你說對不對？”
金桂見姐夫是幫自己，馬上就又轉得和和氣氣地順著姐夫的話說：“誰動氣來？”又向婆婆說： “娘，我不是跟你生氣！我不知道你想管這個！你早說來我早就交代你了！”說著就打開小包，取出一本帳和幾疊票子來。
李成娘見媳婦拿出帳本，還以為是故意難為她這不識字的人，就又說： “我不識字！不用拿那個來捉弄我！”
金桂仍然正正經(jīng)經(jīng)的說： “我才認得幾個字？還敢捉弄人？我不是叫娘認字！我是自己不看帳記不得！”
小娥的丈夫也趴到床邊說： “讓我?guī)湍戕k交代！先點票子吧！”他點一疊向丈母娘跟前放一疊，放一疊記個數(shù)目——“這是兩千元的冀南票，五張共是一萬！”“這是兩張兩千的，一張一千的，十張五百的，也是一萬！”……他還沒有點夠三萬，丈母娘早就弄不清了，可是也不好意思說接管不了，只插了一句話說： “弄成各色各樣的有什么好處，哪如從前那銅元好數(shù)？”女婿沒有管她說的是什么，仍然點下去，點完了一共合冀南票的五萬五。
點過了票，金桂就接著交代帳上的事。她翻看帳本說：“合作社的來往帳上，咱欠人家六萬一。他收過咱二斗大麻子，一萬六一斗，二斗是三萬二。咱還該分兩三萬塊錢的紅，等分了紅以后你好跟他清算吧！互助組里去年冬天羊踩糞，欠人家六升羊工伙食米。咱還存三張舊工票，一張大的是一個工，兩張小的是四分工，共是一個零四分，這個是該咱得米，去年秋后的工資低，一個工是二升半。大后天組里就要開會結束去年的工帳，到那時候要跟人家找清……”
婆婆連一宗也沒聽進去，已經(jīng)覺得很厭煩。她說： “怎么有這么多的窮事情？麻麻煩煩誰記得?。俊?br>小娥聽著也替娘發(fā)愁，見娘說了話，也跟著勸娘說：“娘！你就還叫金桂管吧， 自己攬那些麻煩做甚哩？這比你黑箱子里那東西麻煩得多哩？”
李成娘覺著不止比箱子里的東西樣數(shù)多，并且是包也沒法包，卷也沒法卷，實在不容易一捆一捆弄清楚。她這會倒是愿意叫金桂管，可也似乎還不愿意馬上說丟臉話。
金桂仍然交代下去。她說： “不怕，娘！只剩五六宗了——有幾宗是和村公所的，有幾宗是和集上的，差務帳上，咱一共支過十個人工八個驢工，沒有算帳。咱還管過好幾回過路軍人飯，人家給咱的米票，還沒有兌。這兩張，每張是十一兩。這五張，每張是……”
“實在麻煩，我不管了！你弄成什么算什么！我吃上個清凈飯拉倒！”李成娘賭氣認了輸，把腿邊的一堆票子往前一推。
小娥的丈夫哈哈大笑起來。他說： “我原來不是說叫你‘過幾年清凈日子算了’嗎？”又向金桂說， “好好好！你還管起來吧！”又向小娥說， “我常叫你們跟金桂學習，就是叫學習這一大攤子！成天說解放婦女解放婦女，你們婦女們想真得到解放，就得多做點事，多管點事，多懂點事！咱們回去以后，我倒應該照金桂這樣交代交代你！ ”

一九四九年四月十四日

活的語言——談趙樹理的《傳家寶》

將小說寫得那么平易簡潔，通俗易懂，栩栩如生，深受群眾的歡迎，莫過于趙樹理了。
重新打開《趙樹理選集》(1951年9月初版), 給人最強烈的感覺就是語言平易曉暢，質樸無華。它沒有隨著時光的流逝，而消失了帶有農村泥土氣息的口語化的新鮮特色。這里，我們以《傳家寶》為例，探究一下對話的語言的認識與理解。
《傳家寶》以李成娘與金桂婆媳之間的矛盾沖突，反映了土地改革后農村婦女解放而當家做主的主題。這篇小說寫于1949年4月，它真實地展示了解放區(qū)實行土地改革給翻身的農民，特別是農村婦女在精神面貌上所起的變化。
趙樹理在這篇作品中熟練地運用了群眾的語言，敘述了小說的故事情節(jié)，塑造了典型的人物形象。從表達主題思想的需要出發(fā)，安排了李成娘與金桂婆媳倆矛盾沖突的發(fā)生、演變、發(fā)展和解決的過程，層層勾畫出她們在性格上的各自不同的形貌，而又巧妙地以她們相同的階級品質，作為統(tǒng)一矛盾的基調，寫得搖曳多姿，讀來趣味盎然。之所以收到如此的藝術效果，固然出于思想境界之高，選材之嚴，開掘之深，而很大程度上是得力于語言的活俏。
小說的人物對話都能適合每個人物的身份、狀態(tài)、心理，顯示每個人物的個性。李成娘對媳婦金桂有意見，只用她一句口頭禪“男人有男人的活，女人有女人的活”,就揭示了雙方矛盾沖突的根源。在李成娘的眼睛里，好媳婦的標準是“補補納納”會做針活，坐在家里能紡線。她原想把她傳家的三件寶——一架紡車，一個針線筐，一口黑箱子(是裝有捆扎的各種破布和“針、線、尺、剪、頂針、鉗子之類”的舊箱子),能夠傳給過門的媳婦，而金桂認為“那里邊沒大出息，接受下來也過不成日子”。意見不合，也就難以避免了。李成娘只要一有機會，就在人面前揭媳婦的所謂“短處”:“娶過她一年了，她拈過幾回針？紡過幾條線？”其實，媳婦倒是好勤快的，干起家務活來干凈利落，李成娘卻“覺著不象個女人家的舉動”;到地里干活有潑辣勁兒， “被村里選成勞動英雄”,李成娘卻說“她那勞動呀，叫我看來是狗捉老鼠，多管閑事！”金桂是村里的“婦聯(lián)會主席”,要經(jīng)常出去開會，李成娘大為不滿，嘴里嘟嚕著： “天天開會！以后就叫你們把‘開會’吃上！”這樣，不待她們口角，誰是誰非就一目了然了。可是趙樹理偏要寫她們的唇舌之爭，而且寫得別開生面，話一到了作品的人物的嘴上就活了。小說成功地借助于婆婆的嘮叨，側面刻劃了金桂的形象。
李成娘對金桂用大瓢往鍋里舀水的動作看不順眼，覺得“不象個女人家”;對金桂用半桶水洗一顆白菜更是看不順眼，覺得“這也太浪費”。本來她想直通通地說金桂“不象女人”,但又怕金桂“不吃她的”這一套，因此不得不繞個彎子。 “洗一顆白菜就用半桶水？我做一頓飯也用不了那么多！”語氣上是緩和的，而意見是火辣的。這樣說，藏有一句潛臺詞： “看你還象一個女人？”金桂也提出自己的理由： “兩瓢水吧，什么值錢東西？到河里多擔一擔就都有了！”這里暗示了金桂對婆婆夸大其詞的批評并不在乎，同時表現(xiàn)了金桂干活的爽快。這樣的回答是針鋒相對的，但不失一個媳婦的身分。不過，她倒了婆婆的派頭，所以李成娘氣得連聲嚷嚷： “你有理！你有理！我說的都是錯的！”
金桂為了把房子打掃得整齊些，主張把放在婆婆床頭的一口破黑箱子搬到床下去，跟婆婆商量： “娘！咱們還是把這箱子搬下去吧？”李成娘冷冷地說： “你有氣力你搬吧！我跟你搬不動！”想不到金桂竟有氣力把箱子搬到床下去了，這下子惹得她發(fā)起老火來，夾風帶雨，聲態(tài)并作， “用操場上喊口令的口氣說”: “再給我搬上來！我那箱子在那里擺了一輩子了！你怕丟人你走開！我不怕丟我的人！”小說插敘了這口箱子原來是傳家寶的來歷之后，讓金桂說話了： “娘！你不要生氣了！你不愿叫搬下來，我還給你搬上去！”她“不愿意把事情擴大”說明了她的通情達理。李成娘因這口箱子聯(lián)系著她受苦的身世，所以動了她的箱子，等于是傷了她的心。在箱子的“搬”與“不搬”上，小說將“傳家寶”的“傳”與“不傳”的矛盾，更加尖銳地擺了出來。
李成娘跟正月初二回娘家的女兒小娥談了“心病話”:“從前我一年也吃不了一斤油，人家來了以后是一月一斤，我在貨郎擔上買個針也心疼得不得了，人家到集上去鞋鋪里買鞋，裁縫鋪里做制服，打扮得很時行。”這些話與金桂沒接受婆婆的“傳家寶”有關，也正是李成娘對金桂沒有象她“一輩子愛做針線活，愛紡棉花”的不滿情緒的發(fā)泄。金桂的上級、李成娘的女婿來調解婆媳倆的糾紛，金桂跟婆婆擺事實，講道理，算了一筆“帳”,說清了不誤參加主要勞動的工，用賺來的錢買衣裳和鞋，比誤工自己做便宜。手工互助組、合作社的建立，使干著繁重農活的農民獲得了方便，使圍著所謂“女人活”轉的農村婦女，從家庭事務中解放出來去“參加主要勞動”?！皞骷覍殹钡摹皞鳌辈幌氯?，正反映了社會的進步，人們精神面貌的變樣。這筆“帳”一算，婆婆服了輸，但不服氣，便大喊起來： “你做的對！都對！沒有一件沒理的！”這不是下臺階，而是要強占理的一種“新攻勢”,她也算起“帳”來： “我活了一輩子了，沒有聽說過什么是‘節(jié)約’,可是我一年也吃不了一斤油，我這節(jié)約媳婦來了是一月吃一斤。你們都會算帳，都是干部！就請你們給我算算這筆帳！”李成娘儉樸，她吃過黃蓮苦，才惜一根針、一寸線、一滴油的。然而，這筆“帳”算得女婿“笑得合不上口”。 “一月吃一斤”油，怎么能算是浪費呢？女婿開導她這個鬧疙瘩的丈母娘： “‘節(jié)約’是不浪費的意思。非用不行的東西，用了不能算是浪費……”李成娘更不服氣了： “什么非用不行？我一輩子吃糠咽菜也活了這么大！ ”金桂頂上去了： “娘！我不過年輕點吧，還不是吃糠長大的？這幾年也不是光咱吃的好一點，你到村里打聽一下，不論哪家一年還不吃一二十斤油？”這里的對話，既反映了解放區(qū)農民生活有了顯著的改善，又反映了李成娘與金桂兩代人都喝過舊社會的苦水。她們之間的矛盾不同于兇婆對奴媳的性質，只是李成娘僅看到的她的一個家庭，而金桂放眼于大的天地，雙方在接受新事物上，形成了先進與保守的差異。女婿啟發(fā)她： “老人家！如今世道變了，變得不用吃糠了！革命就是圖叫咱們不吃糠，要是圖吃糠誰還革命哩？”并跟她描繪了世道越變越好的遠景，把她的“氣給平下去了”。
小說寫到這里可以煞筆了。然而，女婿所說的一句話“家里的事你不用管它”,就象剛剛波平的水面擲下了一塊石頭，將沖突引向了最高潮，人物的對話也就寫得更活了，讓人物性格得到了更充分的展示。你聽李成娘珠炮連發(fā)：
“我死了就不用管了，不死就不能由別人擺布我！”
“這是我的家！她是我娶來的媳婦！先有我來先有她來！”
“管不了？娶過媳婦才一年??！從前沒有媳婦我也活了這么大！”
“她有本事叫她另過日子去！我不圖沾她的光！大小事不跟我通一通風，買個驢都不跟我商量！叫她先把我滅了吧！”
這一次，簡直是雷劈電閃了。而一向還讓著婆婆三分的金桂也發(fā)起脾氣來了： “娘！你也不用跟我分家了！你想管你就管，我落上一個清凈算了！”這一吵，李成娘把最大的“心病”透露出來了： “恨金桂不該替她作了當家人，弄得她失掉了領導權?！边@一吵，什么金桂的“浪費”等等都退居到矛盾沖突的次要地位。李成娘與其說金桂“不象女人”,倒不如說“不象媳婦”,天下哪有媳婦奪婆婆的權的。而這不能理解，正是暴露了她所受的舊社會遺留下來的傳統(tǒng)觀念很深。殊不知，不推翻舊社會，不建立人民的政權，她的兒子李成，老婆也討不上，還談什么媳婦來爭權呢？小說著意插入這樣的爭吵，選上這樣的對話，是頗費匠心的。其實，媳婦不是爭的什么特權，而是爭的當家做主的地位，與婆婆沒有根本的利害沖突，完全是一種嶄新的婆媳關系。在李成娘女婿的默許下，金桂打開小包，拿出帳本，向婆婆交權。媳婦真的來了脾氣，婆婆倒反覺為難了，說： “我不識字！不用拿那個來捉弄我！”金桂說： “我才認得幾個字？還敢捉弄人？我不是叫娘認字，我是自己不看帳記不得！”這里把人物的心理活動挑露得剔透無遺。金桂在小娥丈夫的幫助下，先點了各種眼花繚亂的冀南票，又是兩千元的，又是一千元的，又是五百元的，這個票面是五張的，那個票面是十張的，李成娘早已弄得不清了，但“不好意思說接管不了”,只是說： “弄成這各色各樣的有什么好處，哪如從前那銅元好數(shù)？”這一插話寫得生動極了，說明李成娘“從前”貧窮得哪有多少“銅元好數(shù)”,說明她的思想還處在那數(shù)幾枚銅元的時代，還沒有隨著“世道變了”而有所變化，更重要的她在為自己松扣了，嘴里說的是色樣繁多的票子“有什么好處”,心里想的是管家“有什么好處”。在一旁的小娥說話說到娘心里去了： “娘！你就還叫金桂管吧，自己攬那些麻煩做什哩？這比你黑箱子里那東西麻煩得多哩！”當金桂進而交代了一系列的帳目后，李成娘說： “實在麻煩，我不管了！你弄成什么算什么！我吃上個清凈飯拉倒！”至此，李成娘服理、服輸、服氣了，矛盾沖突徹底解決了。
趙樹理在小說中，長于寫人物的對話，如聞其聲，如見其人。有時一句平常的話，在一定的場合從一定的人物口中說出來，可以產(chǎn)生不平常的效果。而在對話中，很少以作者的身分出面來作人物身分、狀態(tài)、心理、個性的說明，而讀者一看，即知其意，清澈見底。這樣就能還每個人物以原來面目，用不著去作添枝加葉的描寫。我們的有些小說作者，就是不大相信讀者，唯恐讀者看不懂他們作品中的人物對話表達的意思，總要鋪上一大堆介紹性的文字，實在大可不必?！秱骷覍殹返娜宋飳υ挘胺Q范例，它給人的東西要比寫在紙面上的多得多！在這篇小說中，什么人說什么話，什么人在什么時候說什么話，什么人在什么情況下說什么話，語言是活生生的，新鮮的，很自然地在人物對話中，歌頌了農民的積極前進的方面，批判了農民的消極的落后的方面。
趙樹理有著口語化的卓越的能力，他不但在人物對話，而且在一般敘述上，都是口語化的，脫盡了做作氣，貴在通俗。他的語言形式吸取了中國舊小說的許多長處，但有了新的發(fā)展。他的語言，是群眾的活的語言。
趙樹理的語言造詣很高的原因，就在于他是生活在人民中，工作在人民中，善于向人民學習，吸收了群眾性的語言，在自然形態(tài)的基礎上進行了加工改造。 “為有源頭活水來”,沒有群眾生活的“源頭”,趙樹理的語言是決不會達到“天然去雕飾”的程度的