何為《山鄉(xiāng)的渡船老人》原文

? ? ?十年動亂時期，著名散文家何為被下放到福建的一個山區(qū)。

那里的山水人物在他的記憶中留下深刻印象。如同他自己說的：“那里的土地留下我深深淺淺的足跡，那里也就成為我的另一個故鄉(xiāng)了。”如今，作者雖然早已返回城市，但在他的記憶長河里，卻常?？M繞著一位山鄉(xiāng)渡船老人的形象。溯著逝去的部分歲月的足跡，作者寫下了這篇情真意切的散文。

渡船老人一開始是以“陰郁”，甚至有點(diǎn)“古怪”的面目出現(xiàn)在作者面前，他的沉默到了不近人情的地步。作者用了“載滿一船沉默的擺渡”這個貼切而生動的比喻來形容他和渡船老人的初交。因?yàn)榻徽勆跎?，作者對老人的印象全憑觀察。這里接連用了三個“古銅色”來刻劃老人的外表，從而給人造成一種倔強(qiáng)的感覺，也暗喻了他歷經(jīng)人世的驚濤駭浪。而對渡船本身的描繪又給人留下另一種印象，即這位老人是個愛整潔、講究生活情趣的人。尤其是那張擺在臥具上端的照片的出現(xiàn)，更使作者產(chǎn)生“謎”樣的心理。照片上春日陽光般燦爛的微笑和現(xiàn)實(shí)生活中滿是皺紋的黝黑臉龐這強(qiáng)烈的反差的確猶如“一頁很難讀懂的人生的書?！痹谶@里，作者其實(shí)是很巧妙地埋下了一個伏筆。他原以為照片上的人是老船夫年輕時的形象，讀者也會產(chǎn)生類似的想法。而事實(shí)上卻并非如此。一個非常美麗的引子卻開啟出了一段悲傷的故事。但作者并不急于告訴讀者真相，而是娓娓敘述起另一件事。

這就是作者生平最難忘的一次擺渡。在一場暴雨之后，渡船無法行駛的情況下，那位平時看上去極為冷漠的渡船老人卻毅然背起作者過河。這樣的情誼令作者感動得無話可說。也使他對老人有了新的認(rèn)識，終于建立起感情的橋梁。同時他又發(fā)現(xiàn)村內(nèi)村外的過渡人對老人的尊敬和關(guān)心。在情節(jié)的自然演繹中，文章引出了老人生活中的一件悲愴往事，那就是照片上的人的命運(yùn)。

到這里，讀者才恍然大悟，原來，照片上的人是老船夫的兒子。然而，這位健壯聰穎的少年卻在動亂中生死不明，像流星一般殞落?？衫先藚s執(zhí)著地相信兒子還在人世，他心中燃燒的希望之火正是他倔強(qiáng)性格的反映。他年復(fù)一年在車站等待兒子歸來的情景令人愴然而淚下。作者在那近乎白描的藝術(shù)筆觸中融入了無窮的情懷和無盡的感慨。

最后，作者以詩一般的筆調(diào)描繪了清明時分山鄉(xiāng)的秀麗景色，以及那位渡船老人不滅的希望。“像載滿一船無窮的希望，直向?qū)Π恶側(cè)?，?這和前文的“載滿一船沉默的擺渡” 恰成對比。在十年動亂結(jié)束之后，作者多么希望老船夫能夠和兒子團(tuán)聚，他渴望知道老人生命的最后一頁是怎么寫下的，所以，他常常會想起山鄉(xiāng)的那個渡船老人。

這篇散文，并未涉及什么重大事件和歷史性人物，只是描寫了一個普普通通的山鄉(xiāng)渡船老人，可文章的真切感人程度絲毫不亞于重大題材。作者對普通人命運(yùn)的觀照細(xì)膩而又深刻。他寫得從容不迫，條理清晰，一步一步展開人物的性格。在細(xì)節(jié)的刻劃上獨(dú)具匠心，善于通過景色的描寫來抒發(fā)感情。作者的娓娓敘述中隱含著至深的情懷，全文不著一“情”字，卻處處彌漫著深切的感情，對普通人命運(yùn)的關(guān)切構(gòu)成了文章的抒情基調(diào)。正是這種真情實(shí)感，打動著讀者的心靈。作者是位藝術(shù)造詣較高、精益求精的散文家，這篇散文結(jié)構(gòu)完整，構(gòu)思巧妙，別具一格，卻不露痕跡，可謂“最高的技巧是無技巧”。全文格調(diào)清新，山情野趣的精致描繪透出不凡的藝術(shù)功力，錘煉的語言、生動和新穎的比喻使文章更具藝術(shù)魅力。

(施國英)