吳敬梓

18世紀(jì)是中國(guó)小說(shuō)史上的巔峰時(shí)期，這時(shí)出現(xiàn)了兩部前無(wú)古人的杰作，吳敬梓的《儒林外史》和曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。

吳敬梓(1701—1754)，安徽全椒人。字敏軒，又字粒民； 因他的書(shū)齋署“文木山房”，晚年自號(hào)文木老人；又因?yàn)閺募亦l(xiāng)全椒移至南京，定居于秦淮河上，故又自稱秦淮寓客。他的祖上移籍全椒以前，原居于江蘇六合。吳家科甲鼎盛，曾祖吳國(guó)對(duì)是順治十五年(1658)殿試第三名，俗稱探花，和詩(shī)人王士禛同榜，官至翰林院侍讀，提督順天學(xué)政。祖父一輩吳晟是康熙丙辰年(1676)進(jìn)士，吳昺是康熙辛未年(1691)榜眼(第二名)。吳敬梓的親祖父吳旦以監(jiān)生考授州同知。父親吳霖起是康熙丙寅年的拔貢，曾任江蘇贛榆縣教諭；但一說(shuō)吳敬梓的生父是吳雯延，他是吳雯延的第三子，把他過(guò)繼給長(zhǎng)房吳霖起為嗣。這點(diǎn)還有爭(zhēng)論，但不必細(xì)究，對(duì)我們理解作家、作品的關(guān)系不大。總之，吳家是縉紳世家，六十年中一家有進(jìn)士、舉人等功名和出仕的官員十四、五人，貢生秀才還不計(jì)在內(nèi)。

吳霖起死于吳敬梓考取秀才的雍正元年(1723)，其時(shí)吳敬梓二十三歲。這時(shí)吳家雖然仍枝庶繁盛，但子弟已良莠不齊，呈現(xiàn)出敗落的跡象。吳霖起一死，近族親戚、豪奴狎客相互勾結(jié)，紛紛來(lái)攘奪吳敬梓的財(cái)產(chǎn)，發(fā)生了吳敬梓在《移家賦》中所追述的“兄弟參商，宗族詬誶”的爭(zhēng)奪遺產(chǎn)的糾紛。這件事給了青年吳敬梓以強(qiáng)烈的刺激，使他看清了封建家族倫常道德的虛偽性質(zhì)，那些衣冠楚楚、滿口仁義道德的上層人物的丑惡面目，從而萌生了與那些仰仗祖產(chǎn)和門(mén)第做寄生蟲(chóng)的庸俗人物分道揚(yáng)鑣的念頭。于是他肆意揮霍財(cái)產(chǎn)，三十歲以前就將田產(chǎn)房屋變賣凈盡，這期間還被人掯勒欺騙，他的家產(chǎn)可說(shuō)是半出賣半被騙地送光的，《儒林外史》中杜少卿破家的描寫(xiě)正反映了他破產(chǎn)的情況。由此他也更體會(huì)到各色人等的面目和人情的冷暖，堅(jiān)定了他與正統(tǒng)士大夫決裂的決心，同時(shí)也招來(lái)了庸夫俗子的嗤笑，成了“四廬盡賣，鄉(xiāng)里傳為子弟戒”(《減字木蘭花》)的敗家子的典型。在家鄉(xiāng)人的白眼與世俗輿論的壓力下，故鄉(xiāng)已無(wú)可留戀，于是他于三十三歲時(shí)移家南京，開(kāi)始了賣文生涯。三十六歲那年，曾被舉薦參加博學(xué)鴻詞的考試，這是清朝前期對(duì)有學(xué)問(wèn)有聲望的知識(shí)分子的一種榮譽(yù)性考試，被舉薦者稱為“征君”，但吳敬梓只參加了省試，便托病辭去了征辟，甘愿以素約貧困的生活終老，一直到客死在揚(yáng)州旅次?！度辶滞馐贰返膶?xiě)作年代至今尚難以確考，但至少下半部是在他定居南京以后寫(xiě)成的，其中杜少卿辭去征辟的情節(jié)是他的自況。此外，吳敬梓還寫(xiě)了許多詩(shī)、詞、文、賦，部分結(jié)集在今傳的《文木山房集》中；本世紀(jì)還陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些佚詩(shī)和佚文。同時(shí)，習(xí)于乾嘉時(shí)代的治經(jīng)的風(fēng)氣，吳敬梓晚年也治過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，著有《詩(shī)說(shuō)》七卷，今佚；但在《儒林外史》杜少卿談《詩(shī)》的敘寫(xiě)中也留下了內(nèi)容的點(diǎn)滴。不過(guò)這類著作的價(jià)值和影響，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和《儒林外史》相比。

《儒林外史》假托描寫(xiě)明代故事，除了楔子是寫(xiě)元明易代時(shí)的王冕故事外，正文從明朝憲宗成化(1465—1487)末年寫(xiě)到神宗萬(wàn)歷二十三年(1595)為止。其實(shí)，小說(shuō)所展示的卻是清代中葉18世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)。它以封建士大夫的生活和精神狀態(tài)為中心，從寒士如何在科舉考試中掙扎以揭露科舉制度的不合理，從這個(gè)制度奴役下知識(shí)分子的丑陋靈魂下手，進(jìn)而諷刺了封建官吏的昏憒無(wú)能，地主豪紳的貪吝刻薄和趨炎附勢(shì)，附庸風(fēng)雅的名士的虛偽卑劣，以及整個(gè)封建禮教制度的腐朽和不堪救藥，乃至城鄉(xiāng)下層人民都在這種糟糕透頂?shù)纳鐣?huì)秩序下被毒化，靈魂扭曲得不像樣子。因?yàn)楣P鋒所向，主要對(duì)知識(shí)分子，所以名“儒林外史”，其實(shí)所輻射的卻是整個(gè)社會(huì)。又由于中國(guó)封建社會(huì)的制度和風(fēng)習(xí)的凝固性，這幅18世紀(jì)的風(fēng)俗畫(huà)也照亮了整個(gè)封建社會(huì)、至少是封建社會(huì)后期的各種色相。它的美學(xué)涵蓋量之廣，不論從橫的或縱的角度衡量，在明清小說(shuō)中都是罕見(jiàn)的。而吳敬梓“秉持公心，指摘時(shí)弊”(魯迅)的人格力量和他通過(guò)人物刻畫(huà)抉發(fā)社會(huì)制度底蘊(yùn)的卓越的藝術(shù)能力，則使《儒林外史》成為現(xiàn)實(shí)主義敘事藝術(shù)的豐碑，中國(guó)小說(shuō)史上空前的諷刺小說(shuō)杰構(gòu)。

抨擊腐蝕知識(shí)分子靈魂的八股取士制度，是《儒林外史》社會(huì)批判的主要方面。小說(shuō)先在楔子里標(biāo)舉出了一位不為功名利祿所誘的獨(dú)立特行之士王冕，作為不受科舉制度牢籠的正面榜樣；作為強(qiáng)烈的對(duì)比，隨即給讀者展示了兩個(gè)被科舉制度塑捏得既可憐又可笑的人物——周進(jìn)和范進(jìn)。周進(jìn)應(yīng)考到六十歲，胡子已經(jīng)花白，還是一個(gè)老童生，只得到薛家集去教村塾糊口，受盡了新進(jìn)秀才梅玖的奚落和舉人王惠的卑視，最后連這個(gè)坐蒙館的教書(shū)匠的飯碗也保不住，只好替一伙商人去記帳。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他去參觀省城的貢院，大半生沒(méi)有撈到個(gè)功名所郁積的辛酸，使他一見(jiàn)到考場(chǎng)就“一頭撞在號(hào)板上，直僵僵地不省人事”，蘇醒后滿地打滾，放聲大哭。讀書(shū)人只有這一條仕進(jìn)之路，他只有蒼蠅撞透光的玻璃窗一樣在那上面碰撞掙扎。可是一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他中了舉，聯(lián)捷成進(jìn)士，做了國(guó)子監(jiān)司業(yè)之后，曾經(jīng)奚落過(guò)他的梅秀才趕緊冒認(rèn)自己是他的學(xué)生；他當(dāng)年在村塾中寫(xiě)的對(duì)聯(lián)也成了“周大老爺?shù)挠H筆”，必須恭恭敬敬地揭下來(lái)裱好；這個(gè)當(dāng)年受人鄙視欺凌的窮老夫子也被人用金字寫(xiě)了長(zhǎng)生牌位供奉起來(lái)了。

周進(jìn)的故事側(cè)重于寫(xiě)這個(gè)人物發(fā)科前后的地位的變遷，揭露社會(huì)的趨炎附勢(shì)和世態(tài)的涼??；范進(jìn)的故事則除了刻畫(huà)他本人的前后遭遇外，更著力于描寫(xiě)他命運(yùn)的轉(zhuǎn)變中環(huán)繞在他周圍的各種人物的色相。作家在更大的范圍里揭示了科舉制度對(duì)社會(huì)各階層人物的毒害。二十歲起應(yīng)試沒(méi)有撈到一個(gè)秀才的范進(jìn)，垂老才由于周進(jìn)的同病相憐的賞識(shí)，考取了秀才并隨即中了舉，他本人喜從天降，卑微的靈魂承受不了突如其來(lái)的喜訊，痰迷心竅發(fā)了瘋，半天才恢復(fù)；他的妻子、母親、丈人胡屠戶、鄉(xiāng)紳張靜齋以及鄰里鄉(xiāng)黨，立刻由鄙薄一變而為諂諛，世態(tài)炎涼在這里被作家刻畫(huà)得淋漓盡致。范進(jìn)的進(jìn)入紳縉社會(huì)又立刻引出上流社會(huì)打秋風(fēng)，通關(guān)節(jié)，官紳相衛(wèi)，抱成一團(tuán)，魚(yú)肉庶民，武斷鄉(xiāng)曲的各種丑態(tài)；并且揭示了那些把八股文視為學(xué)問(wèn)的精華的科場(chǎng)人士的狗屁不通，范進(jìn)當(dāng)了主考官，連蘇軾這樣的大文豪都不知為何許人，心里只記得必須把恩師囑咐過(guò)的荀玫錄取，這事又揭示了封建科舉制度下老師門(mén)生之間的關(guān)系網(wǎng)。而在范進(jìn)中舉后母喪家居和張簡(jiǎn)齋出門(mén)打秋風(fēng)的情節(jié)里，又戳穿了封建禮法的虛偽和父母官如湯奉的昏憒無(wú)知。吳敬梓把這些“學(xué)而優(yōu)則仕”的科舉出身的人物刻畫(huà)得入木三分。通過(guò)對(duì)科舉制度的抨擊，揭示了這個(gè)烏煙瘴氣的社會(huì)的痼疾之所在。

在揭露科舉制度的弊害和官場(chǎng)黑暗的同時(shí)，吳敬梓把視線擴(kuò)展到與官吏為鄰的鄉(xiāng)紳，嚴(yán)貢生的狐假虎威，貪鄙刻薄及其弟嚴(yán)監(jiān)生的吝嗇，他的苦心保衛(wèi)他的財(cái)產(chǎn)，以及兄弟之間因財(cái)產(chǎn)攘奪所構(gòu)成的妻妾、郎舅之間爭(zhēng)斗的精采圖畫(huà)，甚至同今天的社會(huì)生活對(duì)照都還是真實(shí)而新鮮的。這些都是衣冠中人，多少是有功名的，嚴(yán)貢生和王仁、王德還口口聲聲的“綱常名教”，吳敬梓剝了他們的皮，露出其不堪入目的丑相。

從科舉求仕進(jìn)，按禮教正統(tǒng)行事的人物真相如此，那些科場(chǎng)敗北，或因出身?xiàng)l件撈不到功名，無(wú)法進(jìn)入仕途的人，也要求在社會(huì)上混出點(diǎn)名堂來(lái)。這些不甘碌碌以終的聰明人于是要做詩(shī)，刻詩(shī)集，結(jié)詩(shī)社，寫(xiě)斗方，詩(shī)酒風(fēng)流，充當(dāng)名士。其目的也無(wú)非是取得和科舉出身相同的身價(jià)，這是封建社會(huì)中另一條知識(shí)分子競(jìng)奔之路。正如頭巾店老板兼名士景蘭江議論醫(yī)生兼名士的趙雪齋時(shí)，曾道：“可知道趙爺雖不曾中進(jìn)士，外邊詩(shī)選上刻著他的詩(shī)幾十處，行遍天下，那個(gè)不曉得有趙雪齋先生？只怕比進(jìn)士享名多著哩！”可見(jiàn)做名士不僅是啖飯之道，附庸風(fēng)雅之道，而且說(shuō)到底，名士迷和進(jìn)士迷正是科舉制度黑藤上的兩個(gè)連理瓜。

名士的泛濫也是這個(gè)腐朽社會(huì)的儒林奇觀，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子精神狀態(tài)丑惡空虛的色相之一面，上至冢宰后嗣胡三公子，也因?yàn)?“死知府不如活老鼠”，要擠進(jìn)名士堆里去繃場(chǎng)面，交聲勢(shì)；狗屁不通的舉人衛(wèi)體善、貢生隋岑庵，都拖著八股腔，去做些“且夫”、“嘗謂”之類的歪詩(shī)。這類人與其說(shuō)是附庸風(fēng)雅，無(wú)寧更為了靠做名士作為擠到臺(tái)面上去的捷徑。

名士無(wú)需進(jìn)考場(chǎng)取得，于是公卿子弟的婁府二公子、蘧知府的孫子蘧駪夫也以做名士是騖。蘧家兩公子還要貼本錢(qián)充當(dāng)名士頭頭，招攬一些不三不四的書(shū)呆子、流氓、江湖騙子，大張旗鼓地演了一場(chǎng)鬧劇，是這個(gè)畸形社會(huì)中許多畸形人物的大亮相。寫(xiě)來(lái)似乎夸張，但構(gòu)成戲劇性的實(shí)質(zhì)，卻是不容懷疑的真實(shí)。

介于進(jìn)士和名士之間，還有一些浮游于文化圈中的畸零人物，較正派的有方巾氣十足的八股文選家馬二先生，在這個(gè)丑惡社會(huì)的大染缸里越來(lái)越變成壞貨的惡少型的匡超人等等。馬純上雖然迂腐可笑，還不失其仁厚方正；匡超人則從一個(gè)天真未鑿的鄉(xiāng)下儒童蛻化為賣友求榮、停妻再娶的衣冠禽獸，翻臉不認(rèn)人，吹牛不臉紅，偏偏給他混到了一個(gè)小小官職。這樣的靈魂至今也不少有，是一個(gè)極耐時(shí)間磨洗的典型人物。

吳敬梓也沒(méi)放過(guò)那些貪酷的，只知道“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”的官僚，魚(yú)肉人民的胥吏和差役，奔走權(quán)貴的山人清客，銅臭熏天的鹽商，趨炎附勢(shì)的鄉(xiāng)紳，乃至假道學(xué)、篾片、妓女、市井細(xì)民，其囊括之廣，幾乎將整個(gè)社會(huì)收入了他的畫(huà)幅。誠(chéng)如魯迅所評(píng)定的“燭幽索隱，物無(wú)遁形”，“皆現(xiàn)身紙上，聲態(tài)并作，使彼世相，如在目前?！薄度辶滞馐贰肥侵袊?guó)18世紀(jì)乃至后期封建社會(huì)的百科全書(shū)。

吳敬梓展示給人看的生活圖景是如此真實(shí)和生動(dòng)，以至它比任何被稱為“信史”的歷史書(shū)更明晰、更深刻地暴露了那個(gè)烏煙瘴氣的社會(huì)的本質(zhì)，從表面直透底蘊(yùn)。他將一切五花八門(mén)的假面目統(tǒng)統(tǒng)剝掉，還他們以可笑可鄙的真面目。能夠給社會(huì)作出如此準(zhǔn)確、公平的判決的小說(shuō)家，就不僅是憤世嫉俗的舊制度的叛逆，更必須是昂揚(yáng)著理想、充滿著人格力量的“以心而偉大的英雄”(羅曼·羅蘭語(yǔ))。吳敬梓在以辛辣的諷刺控訴了這個(gè)丑惡的社會(huì)，鞭撻這些活該被歷史否定的人物時(shí)，他的內(nèi)心是很悲苦的；喜劇的根底是悲劇，如果作家沒(méi)有博大仁厚悲天憫人的菩薩心腸，諷刺便會(huì)變成冷嘲或油腔滑調(diào)，喜劇便會(huì)變成鬧劇或插科打諢。吳敬梓是灑著熱淚舉起他的鞭子的，他自己也是儒林中人，他不過(guò)比他的同時(shí)代人站得更高，看得更透徹。他懂得那些營(yíng)營(yíng)擾擾、進(jìn)行著各種可鄙可笑的活動(dòng)的人們，是受驅(qū)使于這個(gè)社會(huì)制度，是社會(huì)加之于他們的精神奴役的結(jié)果。他以“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的深情鞭責(zé)他們時(shí)，同時(shí)也在抽打著自己的靈魂。帶著這樣的愛(ài)心，于是他努力尋覓這個(gè)社會(huì)中的善良人物，寄以同情和贊美。在《儒林外史》中，和火辣辣的尖刻諷刺相輔，吳敬梓用酣暢飛動(dòng)的抒情詩(shī)的筆調(diào)，贊揚(yáng)了許多正直善良的人物，傾注著他的人道的愛(ài)心。如馬二先生對(duì)落魄的匡超人的關(guān)懷和資助，甘露寺老僧對(duì)旅居無(wú)依的牛布衣的照料和慰藉，以及為他料理喪事的情誼；牛浦郎的祖父牛老兒和親家卜老的相恤相助的素樸感情；鮑文卿對(duì)潦倒的倪霜峰的照顧和對(duì)他兒子倪遷璽的收養(yǎng)，等等。中國(guó)小說(shuō)像《儒林外史》這樣系列性地寄同情于下層人物，褒美蕓蕓眾生中挑選出來(lái)的一向受冷落的卑小者，這以前還很少見(jiàn)。特別值得提出來(lái)的是向鼎和鮑文卿的金子般的寶貴關(guān)系，其間所飽含的人道主義精神，更為歷來(lái)的小說(shuō)所未有。這段情節(jié)無(wú)疑是《儒林外史》中最動(dòng)人的篇章之一。

向鼎是官居三四品的府道大員，鮑文卿是封建社會(huì)最下賤的戲子。在等級(jí)森嚴(yán)的那個(gè)時(shí)代里，一般情況下是不可能作為朋友來(lái)交往的，一面是不屑，一面是不敢。然而這兩位靈魂不凡的人物都由于氣義相投，彼此都發(fā)現(xiàn)對(duì)方人品的高貴，完全人格平等地成了道義之交。鮑文卿雖囿于禮法，即社會(huì)制度加之于他的精神奴役的創(chuàng)傷，不免有唯恭唯謹(jǐn)?shù)淖员案泻妥鲂》偷木兄?jǐn)，但向鼎的平等待人，捐棄世俗的尊卑界限，引鮑文卿為知己，確實(shí)顯示出了吳敬梓本人的高貴的人道理想。如以《紅樓夢(mèng)》中的情節(jié)來(lái)比，榮國(guó)府的貴婦們和劉姥姥平起平坐，不過(guò)是上層人物的惜老憐貧，《儒林外史》中婁公子兄弟之與管墳山的鄒吉甫的情況庶幾相近；賈寶玉也不鄙視婢女，和她們平等相處，這大抵是屬于主仆戀愛(ài)這一格局；向鼎和鮑文卿的關(guān)系則完全是彼此都懷有人的莊嚴(yán)感的有來(lái)有往的尊重。在中國(guó)小說(shuō)中是全新的倫理內(nèi)容，從而是全新的美學(xué)內(nèi)容。小說(shuō)第26回中題銘旌的一段，真是飽和熱淚的酣暢之筆，不必是多愁善感的讀者，讀到這部分誰(shuí)也不能無(wú)動(dòng)于衷，而要為這崇高的人道主義感情涌上激動(dòng)的熱淚。

吳敬梓殷情稱頌正直善良的人物，珍視這個(gè)黑暗王國(guó)的一線光明，是因?yàn)樗珔捄捱@個(gè)將人的精神染污得不成樣子的惡劣的社會(huì)制度了。他和科舉制度決裂，辭卻征辟，深知這個(gè)社會(huì)已無(wú)可救藥。但不和庸俗的社會(huì)合流，也不過(guò)是獨(dú)善其身的消極回避。除了揭露這個(gè)社會(huì)的弊端，一切如他在《儒林外史》所指陳那樣可鄙可笑外，他還想為改造這個(gè)社會(huì)找尋一條出路，繪制一個(gè)合理社會(huì)的藍(lán)圖。然而當(dāng)時(shí)的社會(huì)還不可能給他提供這樣一個(gè)前景，他本人又是在圣經(jīng)賢傳的薰陶下長(zhǎng)大的，盡管他能憑實(shí)際生活中的感受和卓越的藝術(shù)思維察覺(jué)社會(huì)病態(tài)的癥結(jié)，但他對(duì)未來(lái)社會(huì)的設(shè)想仍無(wú)法突破儒家思想的框子。只能從經(jīng)世致用的禮、樂(lè)、兵、農(nóng)的道路來(lái)拯救頹敗的社會(huì)?！度辶滞馐贰泛蟀氩康募捞┎?，平少保和湯鎮(zhèn)臺(tái)的靖邊，蕭云仙青楓城的治農(nóng)田水利和興辦學(xué)校，就是他提出來(lái)的治世主張。這些設(shè)想在現(xiàn)實(shí)生活中缺乏基礎(chǔ)，在他自己的頭腦里也沒(méi)有定型，作者只能憑著理念制造模型，飄蕩在自作多情的烏托邦里，比起有血有肉的揭露時(shí)弊的辛辣諷刺來(lái)，后半部的許多情節(jié)便陷于形象干癟，人物扁平，詩(shī)趣索然，缺乏生命力了。任何作家離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)裝上一個(gè)光明的尾巴，總不免失敗，哪怕吳敬梓這樣的天才。

然而，當(dāng)吳敬梓站在堅(jiān)實(shí)豐富的生活基礎(chǔ)上，高瞻遠(yuǎn)矚而又細(xì)微深刻地剖析了這個(gè)社會(huì)的病態(tài)時(shí)，他的生花妙筆真令人驚嘆。他是刻畫(huà)人物靈魂的巨匠，他一般地不作苛細(xì)的描繪，三言兩語(yǔ)就簡(jiǎn)捷地奔向戲劇； 只要幾筆，一個(gè)人物就在紙上活躍起來(lái)，如同生活中的活人那樣行動(dòng)起來(lái)了，人物內(nèi)心的隱私全部揭開(kāi)了。讀者無(wú)須知道人物的歷史，可是已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一切，詩(shī)人在刻畫(huà)他們的特征性的片刻活動(dòng)時(shí)，已經(jīng)將他們生活的本質(zhì)全部攝取在里面了。吳敬梓善于將光度集中地照射人物活動(dòng)中的喜劇性的頂點(diǎn)，抓住這剎那，一下子就將人物的丑相徹底曝光。那些偽道學(xué)、假風(fēng)雅、冒險(xiǎn)家、吹牛匠、馬屁精、騙子正在得意洋洋，忘乎其所以的時(shí)候，就已被吳敬梓逮住，再也逃遁不了。小說(shuō)的真實(shí)性正如前人的評(píng)語(yǔ)所說(shuō)：“讀之乃覺(jué)身世酬應(yīng)之間，無(wú)往而非《儒林外史》?！边@話不僅適用于舊時(shí)代，直到今天，《儒林外史》的景象還這里那里地活在現(xiàn)實(shí)生活中，并由此證實(shí)了《儒林外史》的藝術(shù)生命力。

《儒林外史》的藝術(shù)真實(shí)性和吳敬梓的美學(xué)方法有密切關(guān)系。中國(guó)的白話小說(shuō)系從宋元說(shuō)話人演述故事演變而來(lái)，就是說(shuō)，是由一個(gè)說(shuō)書(shū)人在向群眾(讀者)敘述故事，這個(gè)宣講者向群眾講述他所要告訴你的故事，擔(dān)任著介紹小說(shuō)形象的職能。直至《紅樓夢(mèng)》，它的敘述骨架仍然承襲著這種宣講體，吳敬梓才開(kāi)創(chuàng)了小說(shuō)美學(xué)上的新格局，讓生活直接和讀者見(jiàn)面，由人物自己當(dāng)著讀者的面表現(xiàn)他們的活動(dòng)。吳敬梓的小說(shuō)已經(jīng)突破了古代小說(shuō)的傳統(tǒng)模型。在語(yǔ)言模式上，他雖仍用著“話說(shuō)”、“且聽(tīng)下回分解”等傳統(tǒng)的敘述情節(jié)的套語(yǔ)，但這些套語(yǔ)已沒(méi)有任何意義。《儒林外史》的敘述和描寫(xiě)中，也不再像包括《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的古代小說(shuō)那樣，橫插入無(wú)數(shù)的詩(shī)、賦、聯(lián)語(yǔ)之類可有可無(wú)，有時(shí)常常是阻塞情節(jié)運(yùn)行的額外藻飾。照理，小說(shuō)以儒林中人為主角，可以塞入大量酸溜溜的詩(shī)文，但《儒林外史》除了楔子開(kāi)頭和第55回結(jié)尾各有一首詞以外，這類與形象本身無(wú)關(guān)的東西一概摒棄。這是和作家美學(xué)思想的基本要求一致的。

吳敬梓的美學(xué)方法甚至還要走得更遠(yuǎn)，他嘗試一種新型小說(shuō)的構(gòu)造，他打破了傳統(tǒng)小說(shuō)(世界范圍的近代小說(shuō)都是如此)由少數(shù)主要人物和基本情節(jié)為軸心而構(gòu)成一個(gè)首尾連貫的故事的格局，創(chuàng)造了一種“全書(shū)無(wú)主干，僅驅(qū)使各種人物，行列而來(lái)，事與其來(lái)俱起，亦與其俱訖，雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”(魯迅)的獨(dú)特形式，頗像現(xiàn)代新派小說(shuō)的“生活流”。吳敬梓企圖創(chuàng)造一種與生活更直接不隔的顯示流動(dòng)著的生活本身的藝術(shù)，這又是和上面所說(shuō)過(guò)的作家不來(lái)承擔(dān)介紹生活而讓讀者自己去領(lǐng)略生活的美學(xué)思想是一致的。研究《儒林外史》的人曾紛紛論述這部小說(shuō)的特殊結(jié)構(gòu)，但如果不把結(jié)構(gòu)問(wèn)題和吳敬梓的美學(xué)的創(chuàng)新聯(lián)系起來(lái)，不論是褒是貶，都不能抓住問(wèn)題的要害。這種小說(shuō)結(jié)構(gòu)取得的成功度可討論，但它給中國(guó)乃至世界小說(shuō)開(kāi)拓了一條美學(xué)上的新道路，在小說(shuō)發(fā)展史上具有里程碑式的意義卻是無(wú)法抹煞的。

由于作家意在表現(xiàn)一種流動(dòng)著的生活，而生活是需要以人、以人的關(guān)系來(lái)呈示的，因此，《儒林外史》就體現(xiàn)出人物性格的非固定性，即發(fā)展著的性格。如以《紅樓夢(mèng)》作對(duì)比，除了賈雨村等少數(shù)人物外，主要人物的性格都在小說(shuō)一開(kāi)始就塑造成型了的，以后的敘述只是既定性格的豐富化和層層涂色，《儒林外史》卻不然，周進(jìn)、范進(jìn)們?cè)诟F書(shū)生和發(fā)科以后，匡超人從善良的鄉(xiāng)村知識(shí)分子到混進(jìn)官場(chǎng)以后，牛浦郎從一個(gè)謙謹(jǐn)小童到成為出去撞蕩江湖的游客以后，等等，各色人物都隨著環(huán)境、地位、人物之間的關(guān)系之改變而改變著他們的性格特征，流動(dòng)不拘而又具有內(nèi)在的統(tǒng)一性；在性格的發(fā)展中體現(xiàn)著深刻的、流動(dòng)著的社會(huì)關(guān)系的內(nèi)容。這是社會(huì)從封建制度下僵固不變的狀況向近代社會(huì)關(guān)系日益繁復(fù)、日益多變的客觀生活的局面轉(zhuǎn)變的反映。吳敬梓的美學(xué)思想反映了作家對(duì)于時(shí)代的覺(jué)醒。

中國(guó)最早的合于現(xiàn)代小說(shuō)觀念的作品是唐人傳奇。稱之為“傳奇”，是足以概括古代小說(shuō)的性質(zhì)的。它意味著演述平常生活中的罕見(jiàn)現(xiàn)象。不但張揚(yáng)神怪，描寫(xiě)超人間故事的神魔小說(shuō)如此，歷史小說(shuō)的人物也是超于日常生活的英雄人物。明代小說(shuō)開(kāi)始將市民引入小說(shuō)，但仍然強(qiáng)調(diào)奇人奇事，所謂“無(wú)巧不成書(shū)”，“巧” 是另一意義上的“奇”，因此，說(shuō)古代小說(shuō)都是“傳奇”型的也未始不可。18世紀(jì)以前的西方小說(shuō)也大抵如此?！都t樓夢(mèng)》以其藝術(shù)內(nèi)容說(shuō)，已是近代型小說(shuō)了，但仍沒(méi)有蛻盡“傳奇”的外殼。并非因?yàn)樗€有茫茫大士、渺渺真人、空空道人等超現(xiàn)實(shí)的人物出現(xiàn)，大觀園之外還有一個(gè)太虛幻境在，而是因?yàn)樾≌f(shuō)中薈萃著許多奇人奇事，主角賈寶玉就是銜玉而生的奇人，曹雪芹自己也不排除小說(shuō)的“傳奇”性質(zhì)，有第1回的偈語(yǔ)“倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)鳌睘樽C。

在經(jīng)典性的古代小說(shuō)中，《儒林外史》才擺脫了傳奇的性質(zhì)，成了表現(xiàn)平常生活的作品。小說(shuō)中的人物再不是高不可攀的奇人，他們的行為也不再是英雄，超人或常有異常的光輪的傳奇人物的姿態(tài)，從肖像到靈魂都是人們?cè)谧约褐車粘Ｋ?xí)見(jiàn)的，評(píng)點(diǎn)家所說(shuō)的“日用酬應(yīng)之間，無(wú)往而非《儒林外史》”的那種真實(shí)感也是由此產(chǎn)生的。

使小說(shuō)掙脫因襲的傳奇性質(zhì)，將藝術(shù)視野擴(kuò)展到更廣闊的、和人們?nèi)粘Ｒ?jiàn)聞更密邇的人生現(xiàn)象，是古代藝術(shù)和近代藝術(shù)相區(qū)別的標(biāo)志。歐洲文學(xué)大致也在18世紀(jì)完成了由貴族文學(xué)到平民文學(xué)的過(guò)渡，打破了小說(shuō)只表現(xiàn)宮廷生活、貴族騎士淑女的狹窄天地，轉(zhuǎn)向了新興市民階級(jí)的廣闊現(xiàn)實(shí)，從體裁、題材和生活內(nèi)容都宣告了現(xiàn)代藝術(shù)的誕生。這在歐洲，由于十五世紀(jì)前后文藝復(fù)興，資產(chǎn)階級(jí)勃起，社會(huì)生活和時(shí)代精神推動(dòng)了成批作家的精神覺(jué)醒；而中國(guó)，幼弱的處于萌芽狀態(tài)的資本主義經(jīng)濟(jì)因素還不足以激起觀念形態(tài)的變革，藝術(shù)上的覺(jué)醒只能表現(xiàn)在個(gè)別的天才身上，于是我們有了吳敬梓。

作為風(fēng)俗畫(huà)式的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，吳敬梓的畫(huà)風(fēng)是寫(xiě)意畫(huà)式的，筆致疏疏落落，點(diǎn)到就算。但勾勒得簡(jiǎn)約不等于內(nèi)容稀薄，從鄉(xiāng)村小景到城市風(fēng)情，從考場(chǎng)活動(dòng)到文士宴集，官場(chǎng)、市肆、各行各業(yè)乃至優(yōu)媼僧道等各色形相，無(wú)所不有。既窮極社會(huì)的日常生活，也烘托了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣氛；就連當(dāng)時(shí)知識(shí)分子提心吊膽不敢道及的文字獄，《儒林外史》里也用《高青邱詩(shī)集》一事為名，影影綽綽且又婉而多諷地呈示給了讀者。吳敬梓生于乾雍之世，如果他連這兩朝籠罩在知識(shí)分子頭上的大恐怖都不觸及，他自己也于心不安的。有相當(dāng)可靠的證據(jù)，說(shuō)明《儒林外史》中的不少人物，都是雍乾間的實(shí)有人物，杜少卿就是作家自己的寫(xiě)照。當(dāng)然，實(shí)有人物也好，自畫(huà)像也好，都是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)變形的，都不宜自然主義地與真人真事一一對(duì)照，但沒(méi)有真實(shí)的人物和事件作模特兒，沒(méi)有實(shí)際生活基礎(chǔ)，任何作家也寫(xiě)不出成功的小說(shuō)來(lái)。順便說(shuō)一下，不少實(shí)有的在書(shū)中被肯定的人物，筆觸大都比較拘束，寫(xiě)得不很出色，連用以自況的杜少卿，也夸張過(guò)分，寫(xiě)他的慷慨反而成了迂氣十足的冤大頭，遠(yuǎn)不如前半部信手揮灑出來(lái)的人物生動(dòng)。

盡管《儒林外史》有可以指責(zé)的缺點(diǎn)——世界上十全十美的藝術(shù)品是不存在的——但它是中國(guó)以至世界的第一流小說(shuō)的地位是不會(huì)動(dòng)搖的。它被譯成英、法、日、俄、捷、朝、越等十多種文本傳遍全球，就是最生動(dòng)的證明。在中國(guó)小說(shuō)史上，它更因開(kāi)拓小說(shuō)美學(xué)上的新境界而產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。晚清的譴責(zé)小說(shuō)家都是《儒林外史》的效法者，連小說(shuō)的結(jié)構(gòu)都是摹仿它的“集諸碎錦，合為帖子”(魯迅)的“連環(huán)短篇”式，雖然這些私淑弟子遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有學(xué)到老師的精神，不論在美學(xué)思想上或藝術(shù)能力上沒(méi)有一部后起的小說(shuō)可以和它比肩。

《儒林外史》向有五十回、五十五回、五十六回諸說(shuō)，據(jù)吳敬梓姻親晚輩金和說(shuō)，它最早曾由金兆燕于揚(yáng)州教授任內(nèi)(他任揚(yáng)州教授為乾隆三十三年至四十四年，即1768至1779)刊印過(guò)，但至今能見(jiàn)到的最早刻本為嘉慶八年(1803)的臥閑草堂本。這個(gè)本子為五十六回。以后嘉慶二十一年注禮閣本和藝古堂本同臥閑草堂本版式完全相同；同治年間及以后的齊省堂本、辟云齋本、申報(bào)館排印本等，也都是五十六回。現(xiàn)存的實(shí)物都無(wú)法證明有五十回本和五十五回本的存在。又有人提出過(guò)第37回后半《郭孝子西蜀省親》部分起直至第44回前半部《蕭云仙廣武山賞雪》部分止的這三回，以及第51、52兩回鳳四老爹行俠的故事，都是他人偽撰羼入的，除去這五回和第56回“幽榜”，恰好是五十回。而此書(shū)共五十卷(回)之說(shuō)，正是吳敬梓的諗友程晉芳最早提出來(lái)的。這種說(shuō)法雖然成理，所指出來(lái)的偽撰的三回確實(shí)是全書(shū)寫(xiě)得最差的部分，筆力和吳敬梓不很相稱。但是終究缺乏實(shí)物作證據(jù)，現(xiàn)在只能以臥閑草堂這個(gè)系統(tǒng)下來(lái)的五十六回本為作者的原本。