赫爾岑 (程雨民 譯)

“你們注意到?jīng)]有，”一個(gè)頭發(fā)剪得短短的年青人繼續(xù)著關(guān)于戲劇的談話，說(shuō)道：“你們注意到?jīng)]有，我們好的男演員雖然少，但是還有，好的女演員呢，簡(jiǎn)直就沒有，只不過(guò)在傳說(shuō)中還保存著西蒙諾娃^①的名字而已；這一定不是沒有原因的?！?br>“原因用不著到遠(yuǎn)處去找；”另一個(gè)頭發(fā)剪成圓圈形的人反駁他道：“您所以不懂，就因?yàn)槟匆磺卸即魃弦桓蔽鞣降难坨R。斯拉夫女人永遠(yuǎn)也不會(huì)習(xí)慣于拋頭露面地跑到舞臺(tái)上，在觀眾的心里激起那種她只愿奉獻(xiàn)給自己家長(zhǎng)的情感；她的地位是在家里，而不在賣藝場(chǎng)。沒有出嫁的時(shí)候，她是女兒，溫順而羞怯的女兒；出了嫁，她是溫順的妻子。婦女在家庭中的這種天然地位，就算使我們喪失了好演員，但是卻出色地保持了淳厚的風(fēng)俗?！?br>“可是為什么，”第三個(gè)人說(shuō)道，這個(gè)人根本就不剪發(fā)，“德國(guó)人和我們一樣，我認(rèn)為，至今沒有改變過(guò)家庭生活，但是卻絲毫也不影響好的女演員出現(xiàn)呢？再說(shuō)，我在主要的問(wèn)題上也不同意您的說(shuō)法：西方斯拉夫人家庭的情況我不了解，至于我們俄羅斯人，老實(shí)說(shuō)已經(jīng)不再是您所說(shuō)的那種宗法式家庭了?！?br>“請(qǐng)?jiān)试S我問(wèn)一聲，您是在哪里觀察和研究斯拉夫家庭的？是在上等階層嗎？他們過(guò)的是特殊的生活。是在都市里嗎？那里拋棄了我們唯一的人民生活方式，也就是鄉(xiāng)村生活。是在通街大道近旁嗎？那里農(nóng)民變成了市儈，你們的工業(yè)所帶來(lái)的富裕腐化了他們，發(fā)展了他們的各種人為欲望。家庭并不保存在這些地方； 要看到家庭的話，得到羊腸小道旁邊的小村落中去。”
“不過(guò)，真是怪事，照您的說(shuō)法，大路呀、都市呀，凡是一切保障別人、使別人得到發(fā)展的東西，對(duì)于斯拉夫人卻都是有害的；按照您的意思，為了保持淳厚的風(fēng)俗，就不能有通衢大道，不能有交通，不能做買賣，最后還不能具有改善生活的首要條件——富裕。當(dāng)然羅，魯濱孫一個(gè)人住在荒島上的時(shí)候，他的確是個(gè)模范人物，既不斗牌，又不上那些吃吃喝喝的地方?！?br>“什么事都可以說(shuō)成很可笑，然而笑話盡管有時(shí)叫人發(fā)笑，卻決不能用它來(lái)駁倒任何事情。哪怕您有十分伶巧的西方腦筋，但有些事情還是您所不可能懂得的，嗯，就象一個(gè)喪失了聽覺的人不能懂得音樂一樣，但這又完全不妨礙他成為一個(gè)畫家，或其他什么。您決不會(huì)懂得，安份而勤勞的貧困，比揚(yáng)揚(yáng)自得的富足更為高尚。您也不會(huì)懂得我們的家庭制度，我們的父制：在一家中，父親就是首腦，而在整個(gè)村落中，村社的首腦就是父親。您已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)各項(xiàng)權(quán)利的嚴(yán)格規(guī)定，習(xí)慣于對(duì)個(gè)人和社會(huì)各階層的種種限制，習(xí)慣于互相牽制，彼此不信任——這一切在西方都是必要的，因?yàn)槟抢镆磺卸冀⒃跀骋暤幕A(chǔ)上，那里國(guó)家全部的任務(wù)，如你們自己的詩(shī)人所說(shuō)的，就在于進(jìn)行巧妙的斗爭(zhēng)：

這邊火熱進(jìn)攻，那邊頑強(qiáng)反擊——
這就是新文化堅(jiān)強(qiáng)的動(dòng)力^①?！?/p>
“這樣談下去，我看，為什么缺少女演員的問(wèn)題是不會(huì)得到迅速解決的，”首先講話的人說(shuō)。“要是你們?yōu)榱嘶卮鸬贸浞萜鹨?，要chemin faisant(法文：順便地)解決一切歷史和政治問(wèn)題的話，那么在這個(gè)題目上將得花上那末四十來(lái)年，而且還不一定會(huì)有什么結(jié)果。根據(jù)我的理解，您，親愛的斯拉夫人^②,是要說(shuō)，所以沒有女演員，是因?yàn)榕瞬⒉蛔鳛閭€(gè)人而存在，她的存在只是作為家庭的一分子，并且完全埋沒在家庭里，這很有道理。不過(guò)，您認(rèn)為家庭只在小村落中有；可是女演員正好不是從這些大路都不通的村落中產(chǎn)生出來(lái)的呀?！?br>“這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)回答您，”歐洲人(我們將這樣稱呼那個(gè)不剪頭發(fā)的人)說(shuō)道，“在我國(guó)，不論是公路旁的女人，或是羊腸小道旁的女人，都還沒有獲得象在法國(guó)那樣無(wú)拘無(wú)束地參加一切活動(dòng)的權(quán)利；例外是有的，但必然地帶點(diǎn)裝腔作勢(shì)——這一點(diǎn)再好不過(guò)地證明只是例外而已。當(dāng)我們的女人想要和有教養(yǎng)的男人平等來(lái)往時(shí)，她不是自由地行使自己的權(quán)利，而是有意要炫耀一下自己的解放?！?br>斯拉夫人熱烈地反駁道，“我們沒有女演員，就因?yàn)檫@行業(yè)是和我們斯拉夫女人謙遜的美德不符合的：她愛沉默?！?br>“您為什么不早說(shuō)呢？”歐洲人說(shuō)，“您說(shuō)明了很多問(wèn)題，比您所希望說(shuō)明的更多?，F(xiàn)在可明白了，為什么我們沒有女演員，而女的舞蹈家卻這樣多。可是，不講笑話。我認(rèn)為，我們所以沒有女演員，倒不是因?yàn)闆]有才能，而是因?yàn)橐齻儽硌莸哪欠N激情是她們從來(lái)所想都不曾想到過(guò)的。演員所表演的每種情感，必須是他所深知的，才不致演得不倫不類。演一下《Opium et Champagne》(法文：《鴉片和香檳》)①中的中國(guó)人，這算不了一回事，可是，一個(gè)印度的婆羅門，因?yàn)榕既慌隽艘幌沦v民而墜入絕望的深淵，或者一個(gè)十七世紀(jì)的俄國(guó)貴族，在‘授位’^②時(shí)由于point d’honneur(法文： 榮譽(yù)感)而躺在桌子底下，讓人家抓住了腳拖出來(lái)，要我演這些的話，是否有可能演好呢？要是果真在我國(guó)女人作為個(gè)人并不存在，而是完全淹沒在家庭中的話，那末根本就談不上女演員。在家長(zhǎng)式的生活中，象在別處一樣，激情是可能有的，但這不是那種能入戲的激情； 盲目的順從、陰險(xiǎn)、虛偽，這些都很少能夠?qū)戇M(jìn)真正的戲劇中去，正象卑鄙的謀殺和情欲很少能寫進(jìn)戲里去一樣。愚味無(wú)知的家庭太落后了，它只是一個(gè)家庭——而戲劇中需要的是個(gè)人。幸好這種家庭只不過(guò)存在于傳說(shuō)中和斯拉夫人的幻想中。不過(guò)，即使說(shuō)我們已經(jīng)越過(guò)了宗法制的藩籬，我們到底還沒有達(dá)到對(duì)別人的經(jīng)歷和遭遇感到深切同情的地步。我問(wèn)你們，俄國(guó)女演員將怎樣演奧爾良姑娘^①呢？這完全是和她格格不入的?；蛘咴賳?wèn)，俄國(guó)的男演員將怎樣扮演約翰、李卻、亨利^②周圍那些莊嚴(yán)而又陰森，驕傲而又獨(dú)特的、莎士比亞式的、完全英國(guó)氣派的人物呢？我們的演員不熟悉這些人物，就象他不熟悉一個(gè)用眼睛嗅東西，用耳朵唱歌的人一樣。倒還是福爾斯塔夫^③比較好演一些，因?yàn)楦査顾蛏砩系囊恍┨卣魇俏覀冊(cè)诿恳粋€(gè)家庭、每一個(gè)縣城里都能見到的……”
“你們這樣熱烈地在談些什么？”一位著名的藝人走進(jìn)屋子里來(lái)，并且問(wèn)道。
“真是再巧也沒有了，請(qǐng)您來(lái)解決我們正在討論的問(wèn)題吧；我們一致選舉您做英明的裁判?！?br>“很榮幸。是怎么回事呢？”
“首先，請(qǐng)告訴我們，您有沒有見到過(guò)一個(gè)俄國(guó)女演員，她是能夠完全滿足您對(duì)于藝術(shù)的要求的？”
“我見到她既不在莫斯科，也不在彼得堡，而是在一個(gè)小小的省城里?！?br>“您這樣說(shuō)大概是有意要?jiǎng)e出心裁，叫我們吃一驚，對(duì)不對(duì)？”
“可能是的。不過(guò)你們既然把我認(rèn)作英明的裁判，那末你們就應(yīng)該相信我。唉，現(xiàn)在我怎么來(lái)證明我在二十年前見到過(guò)一位偉大的女演員，并且因?yàn)榭戳怂摹锻禆|西的喜鵲》^④而失聲痛哭呢？
更怎么來(lái)證明這一切都是在一個(gè)小小的城市中發(fā)生的呢？”
“很容易。把她的情況講些給我們聽聽就夠啦，她總不會(huì)是從天上一直掉進(jìn)《偷東西的喜鵲》這出戲里，而又跟著那只缺德的鳥一起飛走的咯！”
“也許是這樣。不過(guò)這一段回憶對(duì)于我不是很愉快的，倒可以說(shuō)是沉痛的。不過(guò)，也好，就把記得的講一些吧。給我支雪茄。”
“喏，這是支casadores cubrey^① ,”歐洲人說(shuō)著從皮包里拿出一支細(xì)長(zhǎng)的雪茄，看外表就知道是煙中的頭等貴族。
“你們知道人類的弱點(diǎn)——不管人回憶什么，他首先想起的總是自己；所以，很抱歉，我也要請(qǐng)你們?cè)试S我從自己講起?！?br>“我們真心地、全心全意地同意您這樣做?！?br>大家都安靜下來(lái)，而且，象準(zhǔn)備聽故事時(shí)習(xí)慣要做的那樣，稍稍湊近了些。
“你們知道，我是在一個(gè)簡(jiǎn)陋的外省劇院里開始戲劇生涯的。戲院經(jīng)營(yíng)得不好；而我已經(jīng)結(jié)婚，得考慮考慮前途。當(dāng)時(shí)正好流傳著關(guān)于遠(yuǎn)處某城中斯卡林斯基公爵的劇院的各種傳說(shuō)，而且越傳越出神入奇。我一方面存著好奇心，想見識(shí)一下設(shè)備完善的劇院，另外，個(gè)人的希望，也許還有野心，也都強(qiáng)烈地引誘著我。沒有什么可以多想的；我約了一個(gè)原先根本不打算到那里去的同事，一星期后我們就已經(jīng)到達(dá)N城。公爵非常富有，而且對(duì)戲院很肯花錢。從這里你們可以得出結(jié)論，戲院辦得不算很壞。公爵有的是那種俄國(guó)式的放任不羈的性格，他是狂熱的藝術(shù)愛好者，是一個(gè)趣味很高、懂得奢侈的道理的人，此外，照例地一點(diǎn)都不善于約束自己，揮霍到了極點(diǎn)。
“公爵以前聽到過(guò)我。當(dāng)我去見他的時(shí)候，他正在自己的辦公室里發(fā)戲票，很費(fèi)斟酌地考慮著哪一個(gè)值得給，哪一個(gè)不值得給，給哪一種票。‘很高興，很高興，您到底想到來(lái)看看我們的戲院了，您是我們的貴賓，’此外還說(shuō)了無(wú)數(shù)的好話； 我只能鞠躬道謝。公爵對(duì)戲劇的議論，顯示他完全是一個(gè)深知舞臺(tái)演出隱秘的行家。我們似乎彼此都很滿意。就在那天晚上，我到戲院中去； 演的什么不記得了，不過(guò)我告訴你們，那種富麗堂皇是難得見到的：多么好的布景，多么好的服裝，多么好的各種配備呀！ 總之，一切表面的東西都是再好也沒有的，甚至演員們的訓(xùn)練也是這樣；可是我看后卻完全無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)楣舻募遗珎儼缪萃鯛敽凸鞯臅r(shí)候，儀態(tài)上總有些勉強(qiáng)，不自然。后來(lái)我登臺(tái)試演了一次，受到觀眾最熱烈的歡迎；公爵對(duì)我更其是敬意倍加。當(dāng)我正在準(zhǔn)備第二次試演的過(guò)程中，我又到戲院里去了一次。這次演的是《偷東西的喜鵲》; 我想看一下公爵的班子演這出正劇演得怎樣。
“當(dāng)我進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，戲已經(jīng)開演；我懊惱來(lái)得晚了，心不在焉地向兩旁張望著，也不知道臺(tái)上在演些什么。我看到觀眾的座位是嚴(yán)格地按職位分配的；看到觀眾們的臉都是不同的，可是表情卻完全一樣，真是很別致的現(xiàn)象；看到外省的太太們象美洲的飛禽一樣五色繽紛； 同時(shí)還看到公爵本人坐在包廂里，他的神情十分傲慢，同時(shí)又顯得有所憂慮。突然一個(gè)微弱的女人嗓音使我吃了一驚，因?yàn)檫@嗓音中流露著那么深沉而可怕的痛苦。我把眼光移向舞臺(tái)。一個(gè)包稅商家里的女傭人認(rèn)出老流浪漢就是自己的父親，他是個(gè)逃兵……我?guī)缀趼牪坏剿哪钤~，但是聽到嗓音?！业奶煅?！’我想道，‘這年青人的胸膛里哪兒來(lái)的這種聲音？可不是裝得出，練得來(lái)的啊，它只能從苦難中鍛煉出來(lái)，只能從慘痛的經(jīng)歷中獲得?！迅赣H送到籬邊，單純地、心事重重地站在他面前；拯救他的希望是太少啦。當(dāng)父親走去的時(shí)候，她沒有念規(guī)定的臺(tái)詞，而發(fā)出一聲無(wú)法形容的叫喊，這是軟弱無(wú)助的生命遭受到重大的冤屈時(shí)所發(fā)出的叫喊?，F(xiàn)在過(guò)了二十年，我依舊能聽到這一聲驚心動(dòng)魄的叫喊……”
他稍稍停頓了一會(huì)。
“是的，先生們，”沉默片刻后，他說(shuō)道，“這是位偉大的俄國(guó)女演員！
“你們大概都知道《偷東西的喜鵲》的劇情，至少看過(guò)羅西尼用這題材寫的歌劇。這真是出可怕的戲，要不是人家給它加上了一個(gè)鬧劇式的收?qǐng)龅脑挘春笳娼腥诵闹谐艚^望以外別無(wú)所有。阿尼達(dá)被指控偷了東西；嫌疑象理所當(dāng)然似地落到她的頭上，怎么能不懷疑她呢？她貧窮，她是個(gè)女傭人。再說(shuō)，即使錯(cuò)怪了她，又有什么關(guān)系呢？人家會(huì)對(duì)她說(shuō)：‘回家去吧，好姑娘；你看，你沒有罪，這是多大的幸福！”至于這一切把這個(gè)纖弱的生命委屈和折磨到什么地步——這個(gè)我也不會(huì)形容；要了解這點(diǎn)，得去看阿尼達(dá)的戲，看她怎樣驚慌失措，膽怯而受冤地站著受審，她的聲音和表情是一個(gè)宏亮的抗議，使人聽了心碎的抗議，它揭露了世間多少的不平，而同時(shí)卻帶著一種女性的溫柔，使得她的一切舉動(dòng)和語(yǔ)調(diào)都顯得很優(yōu)雅。我看得目瞪口呆，驚訝萬(wàn)分；這是我所沒料想到的。同時(shí)，劇情發(fā)展著，控訴繼續(xù)進(jìn)行。法官有意要懲罰一下這個(gè)守身如玉的美人；法院里的人在舞臺(tái)上搖來(lái)晃去，他們深謀遠(yuǎn)慮，振振有詞地議論了一番，繼而把無(wú)辜的阿尼達(dá)判了罪。一群憲兵把她拖進(jìn)牢中……是的，是的，現(xiàn)在這一切都還在我眼前，法官說(shuō)道：‘諸位士兵，把這姑娘帶到牢里去！’而可憐的人就這樣走了！但是她還站停了一次。她說(shuō)道：‘黎夏，我是無(wú)罪的，難道你也不相信我是無(wú)罪的！’這時(shí)候，已經(jīng)能夠在這被壓迫女人的呻吟里聽出憤怒和驕傲的哀號(hào)，這是一種喪盡了一切希望、受屈受到極頂時(shí)所產(chǎn)生的倔強(qiáng)的驕傲，是和認(rèn)識(shí)到自己的尊嚴(yán)以及處境的絕望所同時(shí)產(chǎn)生的驕傲。你們還記得那古老的笑話嗎？大騎士被殺害后，他的手下人在找唐璜^①,戲院的頂層里坐著一個(gè)好心腸的德國(guó)人，他拉直嗓子對(duì)他們叫道：‘他逃進(jìn)右邊小巷里去啦！’當(dāng)士兵們把阿尼達(dá)拉走的時(shí)候，我差一點(diǎn)做出同樣的事來(lái)。隨后是阿尼達(dá)和法官在牢中的一場(chǎng)。這個(gè)好色的老頭知道告她偷竊是冤枉的，他要她以出賣自己的童貞來(lái)贖取自由。不幸的犧牲者顯得長(zhǎng)得高大了，她說(shuō)的話是可怕的，她臉上那種深刻的諷刺表情更增加她那悉話的羞辱人的力量。在演這一場(chǎng)的過(guò)程中，我偶爾朝公爵看了一眼；他顯得非常激動(dòng)，坐也坐不安定，他把有柄眼鏡一會(huì)兒扔下，一會(huì)兒又拿起。我心想：‘這樣的行家看這樣的演出，怎么能不受感動(dòng)呢！ 他該是能夠充分賞識(shí)這樣一個(gè)女演員的?！⒛徇_(dá)緩慢地走著，垂著頭，綁著雙手，周圍簇?fù)碇粋€(gè)堆士兵，響起了喧鬧的鼓聲和笛子聲。她臉上表現(xiàn)出一種深思和惶惑的神色。說(shuō)真的，你們倒想想，這是多么荒唐：一個(gè)柔弱溫順的孩子，滿臉純潔無(wú)邪，而法國(guó)兵個(gè)個(gè)都手里執(zhí)劍，槍上上刺，而且鼓聲喧天； 敵人在哪里？敵人就是被他們圍在中間的那個(gè)孩子，他們所要征服的就是她……可是在教堂前她站停了，默默地跪下，把沉思的眼光朝向天空； 這眼光里沒有普洛來(lái)修斯^②的責(zé)難，也沒有泰坦的傲慢，一點(diǎn)也沒有，只有個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：‘這一切都為了什么？難道這是真的？’人們把她拖走。我象小孩一樣地痛哭起來(lái)。喜鵲賊的傳說(shuō)你們是知道的； 事實(shí)并不象劇作家那樣軟心腸；事實(shí)是一貫到底的： 阿尼達(dá)給處決了。戲劇里后來(lái)發(fā)現(xiàn)賊不是她，而是一只喜鵲——就這樣，又把阿尼達(dá)簇?fù)碇鴦P旋而歸，可是阿尼達(dá)要比作者更懂得這一切事情的意義；她疲憊的胸膛里已經(jīng)發(fā)不出快樂的聲音；精疲力竭、臉色慘白的阿尼達(dá)帶著遲鈍的驚訝神色環(huán)顧著周圍的歡呼，似乎這充滿希望的一面對(duì)她完全是陌生的。強(qiáng)烈的震驚和痛苦的經(jīng)歷已經(jīng)把根摧殘，花朵依舊芬芳，但已經(jīng)垂倒雕謝了；沒有辦法救它；唉，我多么可憐這姑娘啊！……
“噯，我的天，”他用手帕擦著臉，繼續(xù)說(shuō)道，“我太放任自己的想象和回憶了，以致又講個(gè)沒完，而且哭成這樣子； 可是這些事我只會(huì)這樣講，每一提起就禁不住要講得出神……后來(lái)幕下了。我愿出任何代價(jià)，使那個(gè)幕再拉起一次；我真想再一次看到這朵枯萎的鮮花，這種纖巧的痛苦。但是人們并沒有要叫她出來(lái)。我可非見一下阿尼達(dá)不可； 到她那里去，握住她的手，默默地用目光把一個(gè)藝人所能傳達(dá)給另一個(gè)藝人的一切都傳達(dá)給她，感謝她所給我的神圣的瞬息，以及那種清除靈魂中各式污垢的深入內(nèi)心的震動(dòng)——這一切對(duì)于我象空氣一樣的需要。我一直向后臺(tái)跑去……后臺(tái)入口處站著一個(gè)招待，他問(wèn)我：‘您到哪里去？’‘我想見一下阿尼達(dá)，你懂嗎，就是今天演女傭人的那個(gè)演員?！疀]有公爵的允許是不行的?！美?，親愛的，我自己就是個(gè)演員，三天前演過(guò)戲的?！覜]有奉到命令放您進(jìn)去。’‘對(duì)不起，’說(shuō)著，我裝模作樣地把兩個(gè)指頭伸進(jìn)坎肩口袋里去。但是那人回答道：‘您真是，難道要我為您挨鞭子嗎？’這一說(shuō)，我不再堅(jiān)持，回家去了。不過(guò)我已經(jīng)接近絕望的境地，我太不幸了(這決不是隨便說(shuō)說(shuō)的空話)……你們中間難道誰(shuí)都沒有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)嗎？有時(shí)一個(gè)人會(huì)既無(wú)原因又無(wú)目的地傾倒在一個(gè)根本談不上親近的女人的魅力下，久久地注視她，久久地聽著她，目光碰在一起，看慣她的笑容，完全沉醉在這瞬息的同情之中； 當(dāng)這個(gè)女人不見了的時(shí)候，甚至?xí)@奇她怎能有這樣的力量，會(huì)感覺好象被孤零零地撇了下來(lái)； 心頭充滿著苦味，整個(gè)夜晚就會(huì)這樣被糟蹋掉，匆匆地回到家里，看到穿堂里蠟燭生燭花也令人生氣，雪茄抽不著也令人生氣——而這一切都因?yàn)槿藗冄萘艘恍r(shí)半的戲，演了一場(chǎng)有始有終按結(jié)構(gòu)編成的愛情劇。假使你們有過(guò)這種經(jīng)歷的話，你們就能懂得我這樣一個(gè)青年藝人當(dāng)時(shí)的心境。對(duì)阿尼達(dá)的懷念使我處于熱病的狀態(tài)下。我病倒在床上，說(shuō)著囈語(yǔ)，又象睡著又象沒有睡著，可是不管怎樣，那不幸的女傭人的形象卻總在我面前。一會(huì)兒，被判了罪的她那么單純地、單純得驚人地站著；周圍是些瘋子，——人們稱他們?yōu)榉ü佟腋械酵纯啵凰麄儧]有一個(gè)能懂得，有這種面貌和這種聲音的人是不可能有罪的。一會(huì)兒，武裝的看守人綁著她要牽去正法，他們還以為辦的是正經(jīng)事。一會(huì)兒，又歡呼著把她推來(lái)推去，說(shuō)道一切都已經(jīng)過(guò)去，她已經(jīng)得到自由——可是她已經(jīng)疲憊不堪，連高興的氣力都沒有了，她似乎問(wèn)道：‘到底發(fā)生了什么事？還是根本什么事都沒有發(fā)生過(guò)？’總之，整整一夜，《偷東西的喜鵲》的內(nèi)容以各式各樣的形式在我頭腦中打著轉(zhuǎn)。
“第二天早晨十一來(lái)點(diǎn)鐘，我抱著哪怕粉身碎骨也要見到阿尼達(dá)的決心來(lái)到公爵府邸。當(dāng)我走上正門的臺(tái)階(這是通向公爵府邸所有大小房屋、正樓邊廂唯一不上鎖的入口),司閽人手里拿著一根頂著個(gè)圓球的手杖走了出來(lái)。他開始盤問(wèn)我： 找誰(shuí)，干什么？我都對(duì)他說(shuō)了。司閽人告訴我，沒有公爵的書面許可，不能放我進(jìn)去?！俘R那^①可善于妒忌呢，’我心里這樣想?！墒窃鯓硬拍艿玫皆S可呢？’‘請(qǐng)到辦公室里，那兒司事會(huì)通報(bào)公爵大人的?！鹃捜死讼骡?，一個(gè)管招待的把我領(lǐng)到辦公室里。胖司事傲慢而懶洋洋地坐在寫字桌面前，雖然時(shí)間還早，他已經(jīng)不僅吃飽，而且喝足。我把請(qǐng)求的事先對(duì)他說(shuō)了一遍；想來(lái)，這位胖先生本來(lái)是不會(huì)為我太勞動(dòng)自己的，不過(guò)他知道公爵要拉我加入班子，所以他認(rèn)為有必要把找我麻煩、叫我碰壁的事留待日后，而暫時(shí)遷就我的要求，并親自出馬去跟公爵商討這件大事。不一會(huì)，他回來(lái)對(duì)我說(shuō)，公爵簽好條子后就送到公辦室來(lái)。我沒有地方可去，就在角落里坐下。后來(lái)司事命令把一個(gè)名叫馬秋許卡的喚來(lái)；接著就帶進(jìn)一個(gè)雙手綁著的青年人，他赤著腳，身上穿一件灰色的厚呢大褂。‘你回去吧！’司事對(duì)他厲聲說(shuō)道，‘不過(guò)，要是你下次再敢做出這樣的勾當(dāng)來(lái)，我可不會(huì)再這樣款待你：你們都忘了孫卡！’赤腳的人鞠了躬，陰沉沉地把所有的人看了一眼，然后退到外邊?！@年青人的臉好象很熟，’我對(duì)身旁的一個(gè)聽差說(shuō)。‘您三天前跟他一起演戲的。’‘難道就是演王爺?shù)哪莻€(gè)人么？’‘就是他?！疄槭裁匆阉@樣捆綁起來(lái)？’我壓低聲音問(wèn)。聽差的眼光斜過(guò)去瞟了司事一眼，看見他正在打算盤，也就是說(shuō)不會(huì)來(lái)分心管別的事，這才小聲回答我說(shuō)：‘截獲了一張寫給女演員的字條； 我們的公爵可不喜歡這一手，倒也不是他自己不喜歡……是不喜歡別人這樣做，他命令讓他坐一個(gè)月牢?！@么說(shuō)來(lái)，那一次是把他從牢里帶到舞臺(tái)上來(lái)的？’‘是的，先把臺(tái)詞送去，讓他背熟……然后捆綁著解來(lái)?！钜o的就是規(guī)矩，’我嘴里這樣說(shuō)，而進(jìn)公爵班子的心已經(jīng)開始冷卻。
“辦公室的門砰的一聲打開，所有的人都一躍而起：公爵到了。聽差向我瞟一眼——我懂得是要我謙遜些。公爵一直向我走來(lái)，把字條交給我，說(shuō)道他很高興，因?yàn)樗嘧永锏难輪T得到我這樣的贊賞；他講了她很多好話，體她身體不好表示非常惋惜，并且對(duì)于因?yàn)闆]有字條不放我進(jìn)去一點(diǎn)表示歉意……‘沒有辦法，我們這一行，規(guī)矩就意味著成功的一半。稍為松一下韁繩的話，馬上就會(huì)出亂子，演員們?nèi)切┎话卜莸娜?。也許您知道法國(guó)人說(shuō)的一句話： 帶一軍人馬還比帶一班戲子容易些。請(qǐng)您不要因?yàn)槲疫@樣說(shuō)而生氣，’他笑著又說(shuō)，‘你們演慣了各式各樣的王公貴人，所以在后臺(tái)也保持著他們的作風(fēng)。’‘公爵，’我說(shuō)道：‘要是法國(guó)人這樣說(shuō)的話，那是因?yàn)樗麄儧]有知道您的班子里的制度和管理情況?！叮瓉?lái)您還是個(gè)恭維人的能手！’公爵說(shuō)時(shí)用手指對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)，同時(shí)滿心喜悅地微笑了一下，威嚴(yán)地向?qū)懽肿雷呷ィ?而我呢，就向阿尼達(dá)那里走去。
“當(dāng)我一路來(lái)到阿尼達(dá)所住的邊房，三番五次地有人把我擋住——一會(huì)兒是穿制服的聽差，一會(huì)兒又是留著大胡子打掃庭院的仆人；但是那張字條克服了一切的阻礙，我懷著跳動(dòng)的心，在人家指給我的門上輕輕敲了幾下。應(yīng)門的是一個(gè)十三歲模樣的女孩子，我把自己的名字告訴她?！?qǐng)吧，’她說(shuō)：‘我們正在等您?！盐乙M(jìn)一間相當(dāng)整潔的房間，而自己卻從另外一扇門里走了出去。不一會(huì)，門重又打開，一個(gè)全身穿著白色衣服的女人跨著很快的步子向我走來(lái)。這就是阿尼達(dá)。她向我伸出兩只手來(lái)，同時(shí)說(shuō)道：
“‘我哪里配呢……我感謝您！……’她還是以昨天使我那么感動(dòng)的嗓音說(shuō)。我還沒有來(lái)得及回答，她已經(jīng)熱淚迸流?！?qǐng)?jiān)?，’她泣不成聲地低聲說(shuō)，‘看在上帝面上，請(qǐng)?jiān)彙粫?huì)兒就會(huì)好的……我太高興啦……我是個(gè)軟弱的女人，對(duì)不起。’
“‘鎮(zhèn)定些吧，您怎么啦？鎮(zhèn)定些吧，’我對(duì)她這樣說(shuō)，同時(shí)我的眼淚也盡向坎肩上滴?！俏抑牢业脑L問(wèn)會(huì)……’
“‘別說(shuō)啦，您這樣說(shuō)不覺得罪過(guò)嗎？別說(shuō)下去啦，’說(shuō)著她再一次地把一只滴滿眼淚的手伸給我，而用另一只手掩住眼睛?！粫?huì)懂得，您的訪問(wèn)對(duì)我是件多大的好事，這是種恩典……請(qǐng)您寬容，稍等一會(huì)……我喝一點(diǎn)水就會(huì)好的，’接著她向我那么美好而又那么悲哀地微笑了一下……‘我早就想要和一個(gè)藝人，一個(gè)能向他傾吐一切的人談?wù)?，但是我沒料想會(huì)遇到這樣的人，而突然您來(lái)了——我真是太感激您了。讓我們到那一間房里去，這里講話他們會(huì)偷聽到的。您不要以為我怕他們——不，我一點(diǎn)兒也不怕。但是這種奸細(xì)行為是羞辱人的，骯臟的……而且我要告訴您的話，他們的耳朵也不配聽。’
“我們走進(jìn)臥室；她喝了口水就倒在椅子上，同時(shí)指著一張安樂椅要我坐下。我準(zhǔn)備好的那些恭維話，那些準(zhǔn)備用來(lái)稱贊她的巧妙的話，一下子都到哪里去了？……我含著眼淚看著她，我的胸膛不停地起伏著。她那美好的，但是已經(jīng)憔悴的臉就是一篇可怕的故事：在它的每一根線條里，都能夠看出她昨夜嗓音里的那番申訴。看到這些線條，這張臉，已經(jīng)沒有必要再補(bǔ)充許多的東西：只要一些人名、地名，一些偶然的事情和日期；此外什么都已明明白白地表達(dá)出來(lái)。巨大的黑眼珠里沒有那種東方式的嫵媚，而是悲哀地、絕望地閃爍著； 眼睛里燃起的火焰似乎在焚燒著她。瘦削的、非常疲憊的臉由于掉淚而紅得有些不自然，象肺癆病人那樣；她把頭發(fā)甩到耳朵后面，手撐在桌子上托住了頭。為什么卡諾瓦和托瓦爾德森^①不在這里： 瞧，好一個(gè)受難者的雕象，深沉的內(nèi)心受難者的雕象。‘多么高尚，多么豐富的性格啊，’我想道，‘她這樣優(yōu)雅地走向亡，這樣可怕地、而又這樣優(yōu)美地表達(dá)著不幸！……’在這幾分鐘里，作為一個(gè)藝人的我占了上風(fēng)……我象看一件藝術(shù)品似地贊賞著她。
“這時(shí)候她已經(jīng)恢復(fù)過(guò)來(lái)，說(shuō)道：
“‘我迎接您的方式真可笑，對(duì)嗎？可是這還沒有完； 我還要把自己的事情講給您聽：我非講出來(lái)不可；可能我到死不會(huì)再見到一個(gè)同道的藝人……您也許會(huì)笑我——不，這是我在說(shuō)蠢話——您不會(huì)笑我的。您是個(gè)有人性的人，不會(huì)這樣做的；您也許會(huì)把我當(dāng)做一個(gè)瘋子。真是的，把心里的話向一個(gè)陌生人全部?jī)A吐出來(lái)，這算是個(gè)什么樣的女人！可是，我知道您，我看過(guò)您演的戲： 您是個(gè)藝術(shù)家?！?br>“我緊緊地握著她的手，可是一句話都說(shuō)不出來(lái)。
“‘我的經(jīng)歷并不長(zhǎng)，相反地，是很短的，我不會(huì)叫您厭倦； 至少看在我演的阿尼達(dá)曾使您很滿意這一點(diǎn)上，請(qǐng)您聽我說(shuō)吧。’
“說(shuō)吧，看上帝面上，說(shuō)吧； 我貪婪地聽著您每一句話，雖然，老實(shí)告訴您，我不聽您說(shuō)，不聽任何別人說(shuō)，也能把您的經(jīng)歷講出來(lái)……我知道?！?br>“‘就因?yàn)檫@樣，所以我要說(shuō)給您聽。我在這一個(gè)班子里還不太久。以前我在另一個(gè)外省戲院里，那戲院要小得多，設(shè)備也差得多，但是我在那里的時(shí)候覺得很不壞，也許是因?yàn)槲夷菚r(shí)還年青，還無(wú)憂無(wú)慮、非常愚蠢；我生活著，卻從來(lái)也不想到生活。我一心沉醉在對(duì)藝術(shù)的愛好中，對(duì)外界全然不加注意。我越來(lái)越深地陶醉在一個(gè)思想中，——這個(gè)思想大概也是您所熟悉的，——我覺得在舞臺(tái)藝術(shù)方面有才能；我的內(nèi)心對(duì)我說(shuō)：我是個(gè)女演員。我不倦不息地研究我的藝術(shù)，培養(yǎng)那些我在自己身上所發(fā)現(xiàn)的微薄的才能，看到困難一個(gè)接一個(gè)地消失，我覺得很快活。我們的主人是個(gè)善良、單純、而且誠(chéng)實(shí)的人；他看重我，賞識(shí)我的才能，給我錢學(xué)法語(yǔ)，并且還親自帶我到意大利，到巴黎，我見過(guò)塔爾馬^①和瑪爾斯，我在巴黎待過(guò)半年，——有什么辦法！ ——我那時(shí)還非常年青，即使不在年齡上，至少在經(jīng)驗(yàn)上是這樣；我回到外省的小劇院中； 我覺得某種責(zé)任感把我束縛著，不能離開主人。再有那么一年就好啦！……有什么事情不可能發(fā)生呢？……可是他生急病死了； 我們提心吊膽地等了六個(gè)星期； 六個(gè)星期過(guò)后，打開遺下的文件，然而卻不見寫給我們的贖身證，也許根本就沒有過(guò)，是他由于疏忽而沒有寫，只不過(guò)哄哄我們才說(shuō)都已經(jīng)準(zhǔn)備好了的。這個(gè)消息真叫我們目瞪口呆?？墒钦?dāng)我們還在哭泣，還在想怎么辦的時(shí)候，人家卻已經(jīng)把我們拍賣掉了，公爵把全班人馬買了下來(lái)。他很好地接待我們，給我們很好的地方住，這是您親眼看得到的，他甚至給我們規(guī)定很高的薪水，雖然對(duì)于準(zhǔn)時(shí)支付一點(diǎn)，他是不怎么關(guān)心的。但到底不象前一個(gè)心地善良、沒有架子的班主人；他一上來(lái)就叫人感覺到在他和我們這些買來(lái)給他們消遣的小丑中間有著天上地下的差別。他受慣卑躬屈膝的奉承，動(dòng)不動(dòng)就伸出手來(lái)讓討好他的人吻；他的總管和那班心腹也都一意模仿著他的樣子。我心里覺得真難受，非常的難受，不過(guò)那時(shí)還有愉快的時(shí)刻；他們愛惜我的才能，我也還能夠?qū)Ｐ乃囆g(shù)而忘卻周圍一切；我還曾經(jīng)因?yàn)閼蛟涸O(shè)備完善而感到過(guò)安慰——現(xiàn)在想來(lái)，自己也覺得又可笑又可恥。但這一切都過(guò)去了——甚至已經(jīng)難于相信以前曾經(jīng)有過(guò)這一切。
“‘我開始注意到公爵對(duì)我特別關(guān)懷；我很懂得這種關(guān)懷，因此就加以戒備。公爵是不習(xí)慣于戲班子里的人拒絕他的要求的。我只裝做什么也不懂得； 而他卻認(rèn)為有必要越來(lái)越明白地表示自己的意圖；最后，他派他的司事到我這里來(lái)，答應(yīng)給我贖身證，不過(guò)要和他的劇院訂十年合同，至于其他的諾言和條件更不用說(shuō)了。我把司事趕了出去，迫害總算暫時(shí)停止。有一次深晚，我演戲回來(lái)，正在獨(dú)自朗誦德國(guó)悲劇《陰謀與愛情》^①的新譯本。這個(gè)劇本您大概是知道的。戲里有許多動(dòng)人的話，有許多對(duì)于人們不合理生活的憤怒、譴責(zé)和見證；念這個(gè)劇本的時(shí)候，似乎就象在回憶一件親切近人的往事。戲里所有的人物都給人留下一種沉重的印象： 宮內(nèi)大臣和夫人，還有那個(gè)子女們自愿到美洲去的老跟班……還有可愛的孩子菲迪南和魯意莎。您知道，我很想演魯意莎，特別是蒲爾姆逼她寫信的那一幕，可能的話還想當(dāng)著您演，不過(guò)公爵是不喜歡這種戲的?？傊?，我正在念《陰謀與愛情》,而且念得出了神，完全象著了迷一樣，突然有一個(gè)人說(shuō)道：“妙極啦，妙極啦！”并且把他的手?jǐn)R在我袒露的肩膀上。我大吃一驚，趕快向墻旁閃開。那人就是公爵。
“‘“大人有什么吩咐？”我問(wèn)他，我的聲音由于狂怒和憤慨而發(fā)抖。我是個(gè)軟弱的女人，這是您剛才所看到的，可是我請(qǐng)您相信，我也可能成為一個(gè)剛強(qiáng)的女人?！?br>(“‘這一點(diǎn)我也已經(jīng)看到，’我這樣回答她，意思是指她剛才所說(shuō)的某些話。)
“‘“吩咐倒沒有什么吩咐的，”公爵這樣回答，臉上硬裝出一副迷人的表情?！半y道可以吩咐這樣一對(duì)眼睛嗎？它們才應(yīng)該吩咐呢?！?br>“‘我直盯著他看。他稍稍有些不自在，等著我怎樣回答?？墒遣灰粫?huì)他已經(jīng)又鎮(zhèn)定下來(lái)，向我走過(guò)來(lái)，說(shuō)道： “Ne faites doncpas la prude(法文：別裝正經(jīng)啦),別裝傻，哼，用不著這樣瞅我；換了別人還要認(rèn)為是一種幸福呢……”說(shuō)罷他握住我的手；我把手縮回來(lái)。
“‘“公爵，”,我說(shuō)道，“您可以把我發(fā)配到窮鄉(xiāng)僻壤，不過(guò)，即使最弱小的動(dòng)物，也有它所不容剝奪的權(quán)利，至少當(dāng)它活著的時(shí)候。到別人那里去，叫她們幸福去吧，要是您已經(jīng)教會(huì)她們這樣想法的話?！?br>“‘“Mais elle est charmante!”(法文：可是她真迷人！)公爵說(shuō)道，“這嬌嗔在她身上多合適呀！好啦，戲演得夠啦！”
“‘“公爵，”我冷冷地說(shuō)道，“您在這時(shí)候到我房里來(lái)到底有什么貴干？”
“‘“好吧，那么到我房里去吧，”公爵回答道，“我接待客人不象你這樣粗魯，我比你善良得多?！闭f(shuō)著他眼睛里裝出一種很甜蜜多情的神氣。這當(dāng)兒，那老買實(shí)在是丑惡無(wú)比：他的嘴唇哆嗦著，他的表情……可惡的表情。
“‘“把您的手給我，公爵，這邊來(lái)?！?br>“‘“他一點(diǎn)都不懷疑地把手伸給我；我領(lǐng)他到鏡子前面，指著他的臉，問(wèn)道：
“‘“您以為我會(huì)到這個(gè)可笑的老頭兒，這個(gè)禿頂?shù)纳砟抢锶?？”說(shuō)著我哈哈大笑。
“‘公爵氣得臉色發(fā)白。他先是掙開手，把手舉起來(lái)，要不是完全氣昏了的話，一定會(huì)打我的耳光。但是到底沒有打，只是破口大罵。臨出門時(shí)嚷道：
“‘“我要讓你知道這樣無(wú)法無(wú)天有什么好處！你敢跟誰(shuí)說(shuō)這話！你是說(shuō)： 我是個(gè)演員，不，你是我的奴隸，不是演員……”
“‘他走出去后，我把門砰地關(guān)上，同時(shí)把一把吃菜用的刀子扔在地上，這把刀是我在發(fā)覺有人妨礙我念戲時(shí)無(wú)意中拿在手里的，后來(lái)就一直藏在衣袖里以防萬(wàn)一。
“‘我有些什么感覺，以及怎樣度過(guò)那一夜，您可以想象得出。我也不想把從那天起所遇到的一連串細(xì)小的委屈告訴您。從此他們?cè)俨话炎詈玫慕巧o我演，他們盡讓我扮演些和我的才能完全相反的角色來(lái)折磨我，我們這里的、一些權(quán)貴們對(duì)我的態(tài)度也開始粗魯起來(lái)，把我稱呼作“你”,不給我好的衣服穿；我不想講這些，因?yàn)檫@些都會(huì)成為對(duì)公爵的贊美：他原可以用別的方式對(duì)付我，是他講文雅，所以僅僅用這些迫害來(lái)表示對(duì)我的尊敬，雖然他是能夠用別的手段來(lái)懲罰我的?？墒钦f(shuō)老實(shí)話，我并不認(rèn)為單靠這種雞毛蒜皮的事很快地把我害死……比這一切更壞的是公爵臨走時(shí)說(shuō)的那些話，它們?cè)谖业念^腦里、我的心里生了根； 我不知道應(yīng)該對(duì)您怎樣講，它們變成了我身上的壞疽。我擺脫不掉它們，忘不掉……從那時(shí)起，我一直在寒熱病的狀態(tài)下，睡覺也不能使我神志清醒，傍晚時(shí)頭里象火燒，而一到早晨冷得就象生瘧疾。您信不信，從那時(shí)起，每個(gè)星期就得把我的衣服重新改一次，這一點(diǎn)使我高興，可是同時(shí)我也對(duì)您招認(rèn)：可怕，可怕而且痛苦。難道就沒有別的辦法了嗎？……看來(lái)是沒有……從那時(shí)起，我?guī)е?，昏昏沉沉地上臺(tái)，觀眾不懂得我演的戲，卻為我熱烈鼓掌。從那時(shí)起，我演的其實(shí)總是一個(gè)角色，不過(guò)觀眾們看不出來(lái)。我的才能消失了，我逐漸在變成一個(gè)單方面的演員，有些角色我草草演一下，有些角色我已經(jīng)不會(huì)演。總之，什么都完了——才藝呀，生活呀……永別了，藝術(shù)，永別了，舞臺(tái)上的那種陶醉！公爵的這些話將陪著我再活上那么一兩年——然后可以刻在我的墓碑上?！?br>“她停了下來(lái)。我也找不出話來(lái)安慰她。過(guò)了一會(huì)她又繼續(xù)說(shuō)道：
“‘兩個(gè)來(lái)月以前為同人們舉行一次義演。我請(qǐng)求發(fā)衣服，可是不給。“既然這樣，”我對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，“我就自己出錢，買料子自己做?！闭f(shuō)著我戴上帽子，想上鋪?zhàn)永锶ァ?br>“‘“不得到許可，不能放您走；您的許可證在哪里？”
“‘我氣了，向辦公室走去。公爵在那里： 我走到他跟前，請(qǐng)他允許我上鋪?zhàn)印?br>“‘“情人們給你訂的幽會(huì)時(shí)間倒也古怪——怎么在早晨呢？”公爵這樣說(shuō)，叫司事和聽差們聽了樂得無(wú)法形容。
“‘血直向我腦袋里冒上來(lái)； 我品行端正，這侮辱使我氣極了。
“‘“這樣說(shuō)來(lái)，您是為了保障我們的貞操才把我們關(guān)起來(lái)的？好，公爵，我把這一只手伸給您，我向您保證，在一年以內(nèi)我要給您證明，您所采取的一切辦法都沒用！”
“‘說(shuō)完，我不等他回答就走了出來(lái)?！?br>“說(shuō)到這里她又停下了，她非常激動(dòng)，非常疲乏。我請(qǐng)她安定一下，再喝口水，同時(shí)握著她那又冷又濕的手……她低著頭； 顯得有些講不下去。但是突然她驕傲地、莊嚴(yán)地抬起頭，目光炯炯地看了我一眼，說(shuō)道：
“‘我實(shí)踐了我的話！……’
“我真想撲倒在這個(gè)女人的腳下。在這她向我傾吐一切的片刻，她顯得多么高超，多么剛強(qiáng)，多么異乎尋常地優(yōu)雅呀！
“我們都不說(shuō)話。
“‘我的戀愛史可和別人的不同，它并沒有為我留下充滿幸福和希望的親切而甜蜜的回憶：一切都是熱病式的，瘋狂的；沒有愛情，只有失望、絕望……我不準(zhǔn)備說(shuō)給您聽，因?yàn)閷?shí)在也沒有什么可說(shuō)的?！?br>“‘公爵知道嗎？’我問(wèn)。
“‘大概知道，他什么都知道……他要是不知道的話，我可太失望了。我不怕他；我就預(yù)備死在這間房子里，決不向他請(qǐng)求什么。這句話我也一定要實(shí)踐。我怕的只有一點(diǎn)：就是連一個(gè)人也看不到就死去?，F(xiàn)在您可以懂得，您的訪問(wèn)對(duì)于我意味著什么……不過(guò)有一樁不好的事情，更糟糕的是我以前沒有想到：孩子依舊是屬于他的，他會(huì)對(duì)孩子說(shuō)：“首先，你是我的?！辈贿^(guò)，我身體這樣弱，病得又這樣厲害，也許上帝慈悲，會(huì)把孩子也召回去吧?！?br>“‘但是難道沒有什么辦法可想嗎？……我愿意效勞?！?br>“‘不行；您也看到，把我們管得有多緊。’
“‘可憐的女演員！’我想道?！悄囊粋€(gè)瘋狂的罪人不顧你的命運(yùn)推你走上這條道路的？干嗎要驚醒你呢？難道就為了宣布一個(gè)可怕的、憂目驚心的慘聞？你的靈魂原可以在蒙昧的狀態(tài)下安眠，而你的偉大的才藝既然連自己也不知道，自然也不會(huì)來(lái)磨難你，偶爾，也許會(huì)從你靈魂的深處升起一種模糊的憂愁，然而也只不過(guò)是模糊的而已。’
“‘我們得分手啦，’她凄然說(shuō)道。
“‘永別啦，感謝您；我真希望能做點(diǎn)什么……’
“她微笑了一下。
“‘請(qǐng)您有時(shí)候想到這一點(diǎn)：在我身上也算……’
“‘失去了一位偉大的俄國(guó)女演員！……’
“我灑著眼淚走出來(lái)。
“‘你知道一個(gè)多么好的消息嗎？’當(dāng)我回到家里的時(shí)候，我的同伴向我問(wèn)道。‘剛才公爵的司事來(lái)過(guò)，他奇怪為什么你還沒有回家，他叫他告訴你，公爵希望你接受這上面的條件，把你留在這兒，’說(shuō)著，他非常得意地把一張紙遞給我。
“條件是很好的。
“‘可是你知道一個(gè)消息嗎？’我反問(wèn)他。‘回來(lái)的時(shí)候，我到我們的驛站馬車夫那里彎了一下，把我們乘著來(lái)的那輛三馬轎車又租下了。你愿意的話可以留下，我可過(guò)一小時(shí)就走啦?！?br>“‘你這算什么，瘋了嗎？’
“‘我不知道，可是我不留在這里：這兒的氣候?qū)λ嚾瞬缓线m。怎么樣？你想一下吧，我們還是回到老戲院去，雖然那里的布景分不出河流和林蔭小道，雖然那里的海是安靜的，而墻壁倒反是波動(dòng)的。咱們走吧！’
“‘說(shuō)真的，我倒準(zhǔn)備回去，’我的同伴回答，他是凡人中最最無(wú)掛無(wú)慮的一個(gè)?！墒悄抢镆I死呀?！?br>“‘可是這里要飽死。饑餓只要一塊面包就可以醫(yī)好，而一塊面包，感謝上帝，我們身體這么好還是掙得到的。飽的毛病可沒有這么好醫(yī)?！?br>“我的同伴想著；我也不去說(shuō)服他。突然，他差一點(diǎn)笑死：
“‘哈——哈——哈！我去，好兄弟，我去！你知道我想到什么？我們走掉了兩星期，現(xiàn)在又回去，華西列·彼得洛維契該多么大吃一驚呵！’
“這個(gè)叫人家吃驚的想法，使得我的朋友再不反對(duì)這次突如其來(lái)的旅行。然而他問(wèn)道：
“‘可是怎么回答司事呢？’
“這沒有什么為難的： 要是我們今天走掉，明天就不用我們?cè)賮?lái)回答；人家自會(huì)告訴他說(shuō)昨天我們就動(dòng)身回去了。瞧，這不是會(huì)叫公爵跟華西列·彼得洛維契一樣的大吃一驚嗎？’
“‘真妙，妙就妙在他開的條件很不差；讓他知道世界上不是一切都可以用錢買到的。我現(xiàn)在就來(lái)整理東西！’就這樣，他嘴里吹著《巴格達(dá)的哈利發(fā)》的調(diào)子，開始包扎捆綁我們?yōu)閿?shù)不多的行李。
“這就是我所要講的全部故事。為了完整起見，我還補(bǔ)充幾句：兩個(gè)鐘點(diǎn)后，我們已經(jīng)又在馬車?yán)镱嶔ぶ?。我心里很不痛快，胸頭充滿著憤怒；我嘗試著看道路，看兩旁，抽雪茄——可是全都沒用。而且，象是故意嘲弄似的，天是灰色的，刮著冷風(fēng)。”
“后來(lái)阿尼達(dá)怎樣呢？您見到過(guò)她嗎？”
“沒有；她產(chǎn)后兩個(gè)月就過(guò)世啦?！?br>藝人擦掉臉頰上淌下的淚珠。年青人都不作聲。他和他們象是一群來(lái)阿尼達(dá)墓上憑吊的人。
“雖然這樣說(shuō)，”斯拉夫人一邊站起來(lái)，一邊說(shuō)道，“可是她為什么不暗地里舉行婚禮呢？……”

(本文有刪節(jié))

赫爾岑是俄國(guó)著名的思想家和政治活動(dòng)家。他作為一個(gè)文學(xué)家，是由他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)之罪？》而聞名于世的?！墩l(shuí)之罪？》——僅僅是這個(gè)書名，就足以說(shuō)明這個(gè)作家的創(chuàng)作特點(diǎn)。他是一個(gè)思想型的作家，文學(xué)在他手中是解剖社會(huì)，啟蒙民眾的工具。他通過(guò)對(duì)俄國(guó)社會(huì)生活中的丑惡現(xiàn)象的揭露，控訴了腐朽的農(nóng)奴制的罪惡，宣判了它的死刑，從而為革命的早日到來(lái)做了催生工作。因此，列寧在《紀(jì)念赫爾岑》一文中，稱贊他為：“在俄國(guó)革命的準(zhǔn)備時(shí)期起了偉大作用的作家?！?br>本篇小說(shuō)同樣是一篇揭露農(nóng)奴制罪惡的作品，也是按照典型的問(wèn)題小說(shuō)的寫法寫成的。這種類型的小說(shuō)，無(wú)疑有極大的社會(huì)認(rèn)識(shí)作用。
在面對(duì)俄國(guó)為什么沒有優(yōu)秀的女演員這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我們可以看到三種不同的回答。一種是所謂斯拉夫派，他們認(rèn)為演員這個(gè)行業(yè)和斯拉夫女人的傳統(tǒng)美德是相互矛盾的，沒有好的女演員不僅不是什么壞事，相反證明了俄國(guó)傳統(tǒng)的優(yōu)良與高尚。與斯拉夫派對(duì)峙的是歐洲派，他們認(rèn)為正是俄國(guó)傳統(tǒng)生活方式的落后，造成了婦女的不自由、不獨(dú)立、俄國(guó)的婦女應(yīng)該象法國(guó)婦女那樣得到徹底的解放。第三種答案是作家自己的見解。它隱含在故事中，但卻異常鮮明和尖銳，從中我們可以看到作為政治活動(dòng)家的赫爾岑那種把矛頭直指現(xiàn)實(shí)政治制度的思考方式。作家通過(guò)一位女演員的悲慘遭遇，說(shuō)明了腐朽的農(nóng)奴制對(duì)社會(huì)生活的巨大的、無(wú)所不在的毒害。如果不廢除農(nóng)奴制，女性奴隸的正常生活尚且談不上，更何談優(yōu)秀女演員的產(chǎn)生，也許讓我們悲痛的不止是那位可恨的公爵對(duì)女演員的迫害；更讓我們扼腕痛傷的，是那位女演員在農(nóng)奴制之網(wǎng)中所做的無(wú)效的抗?fàn)?。那確實(shí)是獵物在羅網(wǎng)中的掙扎，越是努力，被束縛得越緊，被傷害得越深。她想報(bào)復(fù)公爵，便把自己的愛情隨便送給了別人，然而這愛情留下的只是熱病式的，瘋狂的記憶，只是深刻的絕望；為了逃脫公爵的魔掌，她寧愿自己和沒有生下的孩子一同死去，令人不寒而栗。在農(nóng)奴制度下，人性和人的生活被扭曲、被毒化到了何等程度！
對(duì)比上述三種答案，我們可以明白，在一種政治制度需要?jiǎng)拥陡锍臅r(shí)候，不操刀而起，只是坐而論道，空談什么民族傳統(tǒng)，什么生活方式，是多么可笑而且反動(dòng)，正因?yàn)檫@種空談擾亂了人們的視線，轉(zhuǎn)移了真正的敵人，所以赫爾岑在小說(shuō)的開頭，不惜花費(fèi)大量筆墨，對(duì)這兩種當(dāng)時(shí)頗為時(shí)髦的理論予以諷刺。(因?yàn)槠年P(guān)系，前半部分斯拉夫派與歐洲派的爭(zhēng)論有所刪節(jié))。
但是，這篇作品絕不止是單純的思想觀念的傳聲筒；相反，在很大程度上，它是一篇生動(dòng)感人、技巧高超的短篇佳作。
作者選擇的故事敘述人是一位富于正義感的青年藝人，通過(guò)他的回憶，作者將自己的思想感情巧妙而自然地傳達(dá)了出來(lái)。這個(gè)“巧妙而自然”最突出地表現(xiàn)在作者所精心設(shè)計(jì)的那場(chǎng)“戲中戲”里。這段看戲的文字是作者最具匠心的構(gòu)思。它一方面在向聽故事的人證明這個(gè)女演員的演技是多么的高超，的確不愧為一位優(yōu)秀的女演員：另一方面又為作者的議論和抒情提供了機(jī)會(huì)。生活中的故事和舞臺(tái)上的戲劇是那么相似(當(dāng)然是作者的安排),所以，當(dāng)看戲人為舞臺(tái)上的阿尼達(dá)憤怒不平，唏噓淚下時(shí)，他并不只是空為古人擔(dān)憂，實(shí)際上，他是在替作者為生活中的那位女演員鳴冤屈，抱不平?？磻蛉藢?duì)劇中的那位弱女人所持的同情和憐憫，實(shí)際上正是作者對(duì)生活中那位女演員所持的同情和憐憫；看戲人對(duì)劇中欺凌弱小的強(qiáng)權(quán)者如法官、士兵之流所持的憤怒與蔑視，實(shí)際上就是作者對(duì)所謂藝術(shù)的保護(hù)者——公爵的憤怒和蔑視。正因?yàn)槿绱?，作者的議論和抒情才表達(dá)得巧妙而自然。