【作品提要】

美麗、高傲的格特魯?shù)隆た婆恋率枪こ處煹呐畠?，受過良好的教育，在她二十三歲那年的圣誕晚會(huì)上，她與年輕英俊的礦工沃爾特·莫瑞爾相識(shí)，兩人一見鐘情并于第二年圣誕節(jié)結(jié)婚?；楹?，莫瑞爾下井挖煤，骯臟不堪，還常常酗酒滋事，毆打妻子，格特魯?shù)嘛枃L了婚姻的不幸。為了補(bǔ)償自己感情上的缺陷，她把理應(yīng)賦予丈夫的愛轉(zhuǎn)移到自己的孩子身上，大兒子威廉去世后，她把全部的情感傾注到二兒子保羅身上。保羅十六歲時(shí)，認(rèn)識(shí)了女孩米麗亞姆，保羅雖在精神上依戀著她，但是在肉體上卻不敢接近她；后來，保羅結(jié)識(shí)了比他大五歲的克萊拉，但是只有肉欲的愛情，同樣讓他感到失望。保羅每一次與異性的約會(huì)，都會(huì)招致母親的不悅甚至訓(xùn)斥，他要花許多時(shí)間和精力來使母親高興，他感到只有母親才是使他能得到完全的理解和愛情的女人。母親因患癌癥去世后，保羅孤獨(dú)一人，茫然不知所措，他感到自己的生命已隨母親的死亡而完結(jié)。經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間后，保羅才最終從對(duì)母親的感情依戀中擺脫出來，重新振作起勇氣開始了新的生活。

【作品選錄】

正在這時(shí)，莫瑞爾進(jìn)來了。他在納爾遜酒店里倒是很快活，可在回來的路上就變得煩躁起來。他頭昏腦熱地在田野睡了一覺，醒來就覺得煩躁不安，渾身疼痛，他還沒有完全恢復(fù)過來。在走近家門時(shí)，他心里很有點(diǎn)內(nèi)疚。他沒有意識(shí)到自己在生氣，但當(dāng)他試圖打開花園門卻沒打開時(shí)，他就踢踢踏踏地把門閂都踢斷了。進(jìn)屋的時(shí)候正好莫瑞爾太太倒大湯鍋里的香草汁。他搖搖晃晃地碰到桌子上，那滾開的湯搖晃了起來，莫瑞爾太太嚇了一跳。

“老天！”她喊道，“喝得醉醺醺地回來了！”

“什么？”他咆哮著，帽子斜扣在眼睛上。

突然，她渾身熱血沸騰。

“還說你沒醉！”她發(fā)火了。

她放下湯鍋，正在攪拌湯里的白糖。他的雙手重重地摁到桌子上，把臉湊到她跟前。

“還說你沒醉，”他重復(fù)著，“哼，只有你這樣討厭的狗才會(huì)這么想。”

他把臉湊到她跟前。

“錢多得沒處用了，就瞎花！”

“今天我花了不到兩先令呢?！彼f。

“你不會(huì)白白喝醉的?！彼卮鸬?。她突然發(fā)怒了，“如果你依靠著你那個(gè)寶貝杰里，他有能力，讓他去照顧一下他的孩子吧，他們需要照顧?！?p>

“胡扯，胡扯，閉嘴，娘兒們?！?p>

兩人劍拔弩張，什么都不顧了，互相爭(zhēng)嚷著。她和他一樣怒火沖天，他們就這么一直斗著嘴，最后他叫她騙子。

“不！”她大喊，跳了起來，幾乎喘不過氣來。“你少血口噴人——你，這個(gè)披著羊皮和最卑鄙的大騙子?！?p>

“你是個(gè)騙子！”他砸著桌子，大喊道，“你是個(gè)騙子，騙子！”

她努力支撐著，緊握兩個(gè)拳頭。

“你把屋子都熏臭了?！彼泻爸?。

“那就滾出去——這是我的房子，滾出去！”他大喊，“是我弄來的錢，不是你；這是我的房子，不是你的，滾出去——滾出去！”

“我會(huì)走的，”她大聲說，突然，在軟弱的淚水中顫抖著，“啊，要不是，要不是為了孩子，我早走了。啊，我后悔沒有在幾年前生第一個(gè)孩子后離開?！薄蝗?，她止住流淚，怒不可遏地說：“你以為我會(huì)為了你留下嗎——你以為我會(huì)為你而停留一分鐘嗎？”

“那就滾，”他像瘋子一樣咆哮著，“滾！”

“不！”她轉(zhuǎn)過臉，“不！”她大叫，“你別想隨心所欲，你別想為所欲為。我還要照看孩子們。聽我說，”她訕笑著，“我會(huì)放心地把孩子交給你嗎？”

“滾！”他粗聲粗氣地喊，“滾！”舉著拳頭，但不敢動(dòng)手，因?yàn)樗ε滤?p>

“我的天，如果我能離開你，我只怕高興得笑都來不及！”她回答道。

他走到她跟前，眼里充滿血絲，臉色漲紅地向她湊過來，抓住她的胳膊。她嚇得尖叫起來，掙扎著。這時(shí)他稍微清醒了一點(diǎn)，粗聲喘著氣，粗魯?shù)匕阉葡蛭萃?；還使勁向前推了一下，砰的一聲，把她關(guān)到門外。他回到廚房，跌坐在扶手椅上，腦袋熱血洶涌，沉在兩膝之間。他本來精疲力竭，再加上爛醉如泥，逐漸昏睡過去了。

八月的晚上，月亮很高很美，莫瑞爾太太氣得失去了知覺，猛一顫抖發(fā)現(xiàn)自己在一大片銀光中，身上倍感清涼，這更使她激動(dòng)的心靈憤怒不已。她無助地站了一會(huì)，呆呆地看著門口那些發(fā)光的黃葉子，深吸了一口氣，沿著花園小路走著，她的四肢顫抖，腹中的孩子也在不停地動(dòng)。有一陣，她不由自主地想剛才的場(chǎng)面，一遍又一遍，那些話，那些情景，就像燒紅的烙鐵烙在她的心靈上。每次回想剛才的情景，烙鐵就重復(fù)落在同一點(diǎn)上，留下深深的印記，已經(jīng)不覺得痛了。最后她清醒了，發(fā)覺是在黑夜中。她害怕地向四周張望，已經(jīng)走到了屋邊的花園里，在長(zhǎng)長(zhǎng)的院墻下種著紅醋落木，她在邊上走來走去?；▓@狹長(zhǎng)，隔著茂密荊棘樹籬，與兩排房子之間的路相鄰。

她匆忙從旁邊的花園到前邊的園子，月亮從前面的小山上升起，清光撒滿了河川區(qū)所在的整個(gè)山谷。她站在那兒，沉浸在銀白的月色之中，臉也沐浴著月色。站著站著，又悲從中來，又持以平靜，熱淚盈眶，她不停地自語(yǔ)道：“討厭的東西！討厭的東西?！?p>

似乎有異樣的東西引起她的警覺。她壯著膽子想看看究竟是什么，原來是挺拔雪白的百合花在月光中搖曳，空氣中沁透著淡淡的清香，好像有精靈附著似的。莫瑞爾太太害怕地輕輕吸了一口氣，她摸著這些大朵百合花白色的花瓣，哆嗦起來。花瓣好像在月光下伸展開來，她把手伸進(jìn)白色的花蕊里，她手指上的金粉在月光下朦朧不辨。她彎下腰仔細(xì)地看這些花蕊上的黃色花粉，但只看到暗淡的顏色。然后，她深深地吸了一口這香氣，幾乎讓她頭暈。

莫瑞爾太太斜靠在花園門口，朝外看著，一時(shí)出了神。她不知道她想了些什么，除了惡心的感覺使她意識(shí)到胎兒的存在之外，她自己似乎像花香一般溶化在晴朗蒼白的夜色里。一會(huì)兒，胎兒也和她一起溶化在這個(gè)月光中。她和群山、百合花、房屋化為一體，在靜夜中沉睡。

她清醒過來時(shí)，疲倦得只想睡覺，她懈怠地看了看四周，那一支支白色的夾竹桃像鋪著亞麻布的灌木叢。一只飛蛾在花叢上飛過，穿過花園。她目送著飛蛾，清醒過來。夾竹桃濃郁的香味使她精神倍增。她沿著小路走著，在白玫瑰叢前徘徊了一陣。這花聞起來又香又純。她摸了摸白玫瑰的花瓣。白玫瑰清新的香氣和又涼又軟的葉子使她想起早晨和陽(yáng)光。她非常喜歡這些花。不過，她累了，想睡覺。在神秘的戶外，她覺得自己像被遺棄的。

四周一片寂靜。顯然，孩子們沒有被吵醒，要不就是吵醒又睡著了。一列火車，在三里之外，咆哮著穿過山谷。黑夜無邊無際伸向遠(yuǎn)方，令人感到神秘而好奇。銀灰色的霧里傳出種種模糊沙啞的聲響： 一只長(zhǎng)腳雞在不遠(yuǎn)處叫，火車嘆息般的聲音及遠(yuǎn)處男人的叫喊交織在一起。

她的平靜了的心又開始快速地跳起來，她匆忙走過宅邊園子，輕輕地來到房前。抬了抬門閂，門還是拴得緊緊的。她輕輕地敲了敲門，等了等，又敲了敲。她不想吵醒孩子，她不能吵醒鄰居。他一定睡著了，要不怎么也敲不醒？她抓住門把手急切地想進(jìn)屋?，F(xiàn)在天涼了，她會(huì)著涼的，何況她現(xiàn)在是身懷六甲。

把圍裙裹在頭上和雙肩上，她又急匆匆地回到屋邊花園，來到廚房的窗戶旁，斜靠在窗臺(tái)口，從百葉窗向下看，正好看到她丈夫的胳膊攤在桌上，頭枕桌面，他臉朝桌子睡得正酣。

此情此景，使她徒增厭惡，心如死灰。她從燈光的銅黃色上斷定燈燒得冒了煙，她越來越響地敲著窗子，似乎玻璃都要碎了，但他還是沉睡不醒。

這樣徒勞地敲了半天，她筋疲力竭，又靠著冰涼的石頭，不由得顫抖起來。她一直為這個(gè)還沒出生的孩子擔(dān)心，她不知道怎么才能暖和一點(diǎn)。她走到煤房里，那兒有一條前天她準(zhǔn)備賣給收破爛的舊地毯。她把破毯子披到肩上，雖然骯臟不堪，倒還暖和。然后，她在園中小徑徘徊，不時(shí)地從百葉窗下向里望望，敲敲窗子，并對(duì)自己說，他不會(huì)這么僵扭著身姿不醒來的。

大約過了一小時(shí)，她輕輕地在窗戶上敲了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)她失望地不想再敲時(shí)，這聲音驚動(dòng)了他。她看見他動(dòng)了一下，茫然地抬起頭。他心臟的狂跳使他清醒過來。她立即在窗戶上敲了一陣。他完全清醒了。她看到他的拳頭立刻握緊，怒目圓睜。他沒有一丁點(diǎn)的膽怯。即使來二十個(gè)強(qiáng)盜，他也會(huì)不顧一切地沖上去。他迷迷糊糊地環(huán)顧四周，擺出迎戰(zhàn)的姿式。

“沃爾特，開門?！彼淅涞睾?。

他緊握的拳頭松開了。他才想起他干了些什么。他的頭低著，他倔強(qiáng)地繃著臉。她看見他急忙趕到門邊，聽到門栓楔子的聲音。他拔掉門閂。門開了——銀灰色的夜色，使習(xí)慣了昏暗燈光的他感到畏懼。他趕緊退了回去。

莫瑞爾太太進(jìn)了屋，她看見他幾乎是跑著穿過門沖上樓去。在她還沒進(jìn)來時(shí)，他就匆匆抽掉了脖子上的硬領(lǐng)，留下了一個(gè)撕壞了的扣眼，這又使她生氣。

她暖了暖身子，穩(wěn)定了一下情緒。疲倦使她忘記了任何事情，她又忙來忙去干留下來的活，準(zhǔn)備他的早餐，把他的井下水壺洗干凈，把他的井下的衣服放到暖氣邊烤上，旁邊放著他的井下靴子，給他拿出來一塊干凈的圍巾、背包和兩個(gè)蘋果，通了通爐子，然后去睡覺了。他已經(jīng)睡死。兩條皺在一起的黑眉毛在額頭上聳立著，露出鬧別扭的痛苦神情，拉長(zhǎng)著臉，噘著嘴，好像在說：“我不在乎你是誰或你是干什么的，我想怎樣就怎樣。”

莫瑞爾太太非常了解他，看也不看他一眼。她對(duì)著鏡子取下胸針時(shí)，她微微地笑了，因?yàn)樗匆娏怂凉M臉的百合花的黃色花粉。她的腦子在翻來覆去地折騰。不過，當(dāng)她丈夫一覺醒來時(shí)，她已經(jīng)酣然入夢(mèng)。

保羅二十三歲時(shí)，送了一幅風(fēng)景畫參加諾丁漢姆堡的冬季畫展，喬丹小姐對(duì)他很感興趣，邀請(qǐng)他去她家做客。他在那兒認(rèn)識(shí)了其他一些畫家，使他開始變得野心勃勃。

一天早晨，他正在洗碗間洗漱，郵遞員來了，突然，他聽到母親一聲狂叫，他趕緊沖進(jìn)廚房，只見她站在爐前的地毯上，拼命地?fù)]舞著一封信，嘴里大喊：“好?。　本拖癜l(fā)了瘋。他吃了一驚，嚇得要死。

“怎么了，媽媽！”他驚呼道。

她飛奔向他，伸出雙臂抱了他片刻，然后揮舞著信，大叫道：

“好啊，我的孩子！我就知道咱們會(huì)成功的！”

他有點(diǎn)怕她——這個(gè)身材矮小、神態(tài)嚴(yán)肅、頭發(fā)斑白的女人怎么會(huì)突然變得這樣瘋狂。郵遞員生怕出什么事，又跑了回來。母子倆看見他歪戴著的帽子出現(xiàn)在半截門簾上方，莫瑞爾太太便沖到門邊。

“他的畫得了一等獎(jiǎng)，弗雷德，”她大叫著說，“還賣了二十個(gè)金幣。”

“天哪，真了不起！”他們熟識(shí)的年輕的郵遞員說。

“莫爾頓少校買下了那幅畫！”她大叫著說。

“看來確實(shí)了不起，真的，莫瑞爾太太?！编]遞員說著，藍(lán)眼睛閃閃發(fā)亮，為自己送來了一個(gè)喜訊而高興。莫瑞爾太太走進(jìn)里屋，坐下來，顫抖著。保羅擔(dān)心她看錯(cuò)了信，落得空歡喜一場(chǎng)，于是他仔仔細(xì)細(xì)地把信看了一遍又一遍。不錯(cuò)，他這才相信竟是真的，他這才坐下來，一顆心樂得怦怦直跳。

“媽媽！”他歡呼似的喊。

“我不是說過咱們總會(huì)成功嗎？”她說，竭力不讓他看到自己在哭。

他從火爐上取下水壺，沖上茶。

“你當(dāng)時(shí)沒想到過，媽媽——”他試探著說。

“沒有，我的孩子——沒有想到這樣大的成功——不過我對(duì)你期望很高。”

“沒那么高吧?！彼f。

“不——不——可我知道咱們總會(huì)成功?！?p>

隨后，她恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，至少表面上這樣。他敞開襯衣坐著，露出幾乎像女孩子一樣細(xì)嫩的脖子，手里拿著毛巾，頭發(fā)濕淋淋地豎著。

“二十個(gè)金幣，媽媽！正好夠你給亞瑟贖身的錢?，F(xiàn)在你不必再借錢了，正好夠用?！?p>

“可是，我不能都拿去。”她說。

“這為什么？”

“因?yàn)槲也辉敢??！?p>

“好吧——你有二十英鎊，我添九英鎊。”

兩人反復(fù)地商量怎么分這二十個(gè)金幣。她只想拿她需要的五英鎊，他卻不依，于是兩人吵了一場(chǎng)，以此平息了心中的興奮。晚上莫瑞爾從礦井回到家里就說：

“他們告訴我保羅的畫得了一等獎(jiǎng)，并且五十鎊賣給了亨利·本特利公爵。”

“噢，瞧人們編的故事多動(dòng)聽！”她大叫著。

“嘿！”他答道，“我說過這準(zhǔn)是瞎說，但是他們說是你告訴弗雷德·霍基森的?！?p>

“好像我真會(huì)告訴他這番話似的！”

“嘿！”莫瑞爾附和著說。

但是他還是覺得很掃興。

“他真的得了一等獎(jiǎng)?！蹦馉柼f。

莫瑞爾一屁股重重地坐在椅子上。

“真的，我的天吶！”他驚呼道。

他呆呆地盯著房間對(duì)面的墻。

“至于五十鎊——純屬胡說！”她沉默了一會(huì)兒，“莫爾頓少?；硕畟€(gè)金幣買了那幅畫，這倒是真的?！?p>

“二十個(gè)金幣！沒有的事吧！”莫瑞爾大叫道。

“沒錯(cuò)，而且也值這么多?！?p>

“哎！”他說，“我不是不信，但是用二十個(gè)金幣買一幅他一兩個(gè)小時(shí)就可以畫出來的東西！”

他暗暗為兒子感到自豪。莫瑞爾太太若無其事地哼了一聲。

“這錢他幾時(shí)到手？”莫瑞爾問。

“那我可說不上，我想總得等畫送到他家以后吧?！?p>

大家都沉默了。莫瑞爾只是盯著糖罐，卻不吃飯。他那黝黑的胳膊擱在桌子上。手由于干活磨得粗糙不堪。他用手背擦著眼睛，把煤屑抹得一張黑臉上全是，妻子假裝沒有看見。

“是啊，要是另外那個(gè)孩子，沒被整死的話，也會(huì)這么有出息?！彼那牡卣f。

想起威廉，莫瑞爾太太感到心里像是被冰冷的刀子扎了一下。這時(shí)她才感到自己非常疲倦，要休息了。

喬丹先生邀請(qǐng)保羅去吃飯?；貋砗笏f：

“媽媽，我想要套夜禮服?！?p>

“是啊，我想你該有一套，”她說，心里感到高興。兩人沉默了一會(huì)兒?！凹依镉型哪且惶祝彼^續(xù)說，“我知道他花了四鎊十先令，而他只穿了三次?！?p>

“你愿意讓我穿這一套嗎？媽媽？”他問。

“是的，我想你穿著合身——至少上衣準(zhǔn)合身。褲子要改短些?！?p>

他上樓去，穿好上衣和背心。下來時(shí)，只見他的夜禮服上衣和背心里露出一截絨布領(lǐng)子和襯衣前襟，怪模怪樣，而且衣服相當(dāng)肥大。

“裁縫改一下就好了?！彼f著，用手撫摸著他的肩膀?！傲献雍芷?，我從來舍不得讓你爸爸穿這條褲子，現(xiàn)在我非常高興讓你穿。”當(dāng)她手剛摸到領(lǐng)結(jié)，就想起了大兒子。不過眼前穿這套衣服的是個(gè)活生生的兒子。她的手順勢(shì)往下摸到他的脊背，他活著，是屬于她的兒子，而另一個(gè)已不在人世了。

他穿著威廉生前的夜禮服出去參加了幾次宴會(huì)。每次母親都是既驕傲又欣喜，心里很踏實(shí)。他現(xiàn)在開始出頭露面了。她和孩子們給威廉買的飾針都釘在了他的襯衣前襟上，他還穿著威廉的一件襯衣。但是他的體態(tài)優(yōu)雅，相貌雖然粗獷，卻是春風(fēng)滿面，很討人喜歡。他看上去雖不特別像一位紳士，可是她覺得他的確富有男子氣。

他把所見所聞統(tǒng)統(tǒng)都告訴她，她聽了像親自在場(chǎng)一樣。而他呢，急于想把她介紹給當(dāng)晚七點(diǎn)半一起用餐的這些新朋友。

“自己去吧，”她說，“他們認(rèn)識(shí)我干嘛？”

“他們想認(rèn)識(shí)你！”他憤憤不平地大叫，“如果他們想認(rèn)識(shí)我——他們說他們真的想認(rèn)識(shí)我——那么他們也想認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槟愫臀乙粯勇斆鳌！?p>

“去你的吧，孩子！”她大笑道。

可是，她開始愛惜自己的雙手。如今這雙手由于干活磨得非常粗糙，在熱水中泡了這么長(zhǎng)時(shí)間，皮膚都透亮了，而且指關(guān)節(jié)也腫了。不過，她開始小心不碰蘇打水，她惋惜當(dāng)初自己的一雙手——長(zhǎng)得又纖小又細(xì)膩。安妮堅(jiān)持要她添幾件適合她這個(gè)年齡的時(shí)髦外衣，她也順從了。她甚至還允許在發(fā)際上別一個(gè)黑絲絨蝴蝶結(jié)，然后，她就嘲諷似的對(duì)自己嗤之以鼻，確認(rèn)自己看上去一定怪模怪樣。但是，保羅卻宣稱她看上去像一位貴夫人，跟莫爾頓上校夫人不相上下，甚至有過之而無不及。家境日漸好轉(zhuǎn)，只有莫瑞爾依然如此，倒不如說是慢慢垮下去了。

如今保羅和母親經(jīng)常就人生進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的討論。宗教意識(shí)在他心靈中漸漸消退。他已經(jīng)鏟除了所有妨礙他的信念，掃清了道路，不同程度地樹立了這樣的信仰，即人應(yīng)該憑自己的內(nèi)心來辨別是非，而且應(yīng)該有耐心去逐漸認(rèn)識(shí)自己心中的上帝。如今生活使他興趣盎然。

“你知道，”他對(duì)母親說，“我不想躋身富裕的中產(chǎn)階級(jí)，我愿意作普通的平民百姓，我屬于平民百姓中的一員?！?p>

“可要是別人這樣說，你聽了難道不會(huì)難受嗎？你要知道你自認(rèn)為可以與任何紳士媲美?！?p>

“從我內(nèi)心來說是如此，”他回答，“可是從我的出身，我的教育或我的舉止看并非如此，而從我本身來說，我的確可以與他們并駕齊驅(qū)。”

“很好，那你干嘛又談?wù)撌裁雌矫癜傩漳?？?p>

“因?yàn)椤伺c人之間的差別不在于他們所處的階級(jí)，而在于他們本身。一個(gè)人從中產(chǎn)階級(jí)那里能獲得思想，而從平民百姓中——能獲得生活的熱情，你能感到他們的愛與恨。”

“很不錯(cuò)，我的孩子?？墒悄銥槭裁床蝗ズ湍惆职值幕锇檎?wù)勀?？?p>

“可他們截然不同。”

“一點(diǎn)也不。他們是平民百姓。你現(xiàn)在到底和誰混在一起呢？是那些改變了思想，變得像中產(chǎn)階級(jí)的人，而其他在平民百姓中的人引不起你的興趣的?！?p>

“可是——他們那兒有生活——”

“我不相信你從米麗亞姆那兒得到的就一定超過從任何一個(gè)有教養(yǎng)的姑娘那兒得到的——比如說莫爾頓小姐——是你自己對(duì)出身抱有偏見?！?p>

她真誠(chéng)地希望他能躋身于中產(chǎn)階級(jí)，她知道這并不難。最終她要他娶個(gè)名門淑女。

她開始跟一直在六神不安，滿心煩惱的他進(jìn)行斗爭(zhēng)。他依然跟米麗亞姆有來往，既不能徹底擺脫，又不能下決心訂婚。這種優(yōu)柔寡斷似乎把他搞得精疲力竭。更糟的是母親還疑心他對(duì)克萊拉也在暗中傾心，何況克萊拉是個(gè)有夫之婦。母親希望他能與一個(gè)生活條件比較優(yōu)越的姑娘相愛。但是，他就是傻，僅僅因?yàn)楣媚锷鐣?huì)地位高就不愿意去愛她，甚至連表示愛慕之意都不情愿。

“我的孩子，”母親對(duì)他說，“你聰明，敢于與舊事物決裂，能掌握自己的命運(yùn)，可這些似乎都沒給你帶來任何幸福。”

“什么是幸福！”他大叫道，“我才不在乎呢！我會(huì)幸福嗎？”

這魯莽的話使她心煩意亂。

“這就要你去判斷了，我的孩子。但如果你遇到一位能使你幸福的好女人——你就會(huì)開始考慮成家——當(dāng)你有了養(yǎng)家糊口的途徑時(shí)——你就可以安心工作，不必日夜煩惱——這樣你的日子就好過多了?！?p>

他皺皺眉。母親正好觸到了他與米麗亞姆關(guān)系的痛處。他撩開額前亂糟糟的頭發(fā)，兩眼冒火，痛苦萬分。

“你圖的是安樂，媽媽，”他大叫道，“那是女人的全部的生活信條——心靈和肉體的安逸舒適?？晌仪撇黄疬@些?！?p>

“哦，是嗎！”母親答道，“那你的生活信條就是超凡入圣的不滿足？”

“是的，我不管是不是超凡入圣?？墒侨ツ愕男腋?！只要生活充實(shí)，幸福與否根本不重要，恐怕你所謂的幸福會(huì)使我厭煩?！?p>

“你從不肯找個(gè)機(jī)會(huì)試試，”她說。接著她把對(duì)他的憂慮全部發(fā)泄出來?！翱墒沁@的確有關(guān)系！”她大叫道：“你應(yīng)該爭(zhēng)取幸福，生活得幸福。我怎能忍心看你生活得不幸福！”

“你自己的生活已經(jīng)夠糟的了，可是這也沒有使你比那些比較幸福的親戚處境更糟。我認(rèn)為你盡力了，我也如此，我不是過得很好嗎？”

“你過得不好，我的兒子。搏斗——搏斗——還有受苦，這就是你所做的，這也是我所知道所看到的一切?！?p>

“可為什么不呢，親愛的？我告訴你這是最好的——”

“不是，每個(gè)人應(yīng)當(dāng)幸福。每人應(yīng)該的?！?p>

說到這兒，莫瑞爾太太不由得渾身發(fā)抖。她好像在竭力保全他的性命，且試圖打消他自甘滅亡的念頭似的，母子之間經(jīng)常發(fā)生這樣的爭(zhēng)執(zhí)。保羅用雙臂摟住母親。她既虛弱又可憐。

“不要緊，媽媽，”他咕噥著說，“只要你不覺得生活的艱辛與做人的悲慘，余生幸福與否根本無關(guān)緊要?！?p>

她緊緊摟住他。

“可是我想讓你幸福?！彼蓱z巴巴地說。

“呃，親愛的——不如說你要我活下去?！?p>

莫瑞爾太太覺得自己的心為他操碎了。眼下這種情形，她知道他是活不下去的。他對(duì)自己，對(duì)自己所受的苦，對(duì)自己的生活都抱有一種滿不在乎的態(tài)度，這簡(jiǎn)直是一種慢性自殺。她的心幾乎都要碎了。莫瑞爾太太生活激烈，她極其痛恨米麗亞姆陰險(xiǎn)地破壞了他的歡樂。盡管米麗亞姆并沒有什么過錯(cuò)，可她不管這些，米麗亞姆破壞了他的歡樂幸福，她就痛恨米麗亞姆。

她多么希望他會(huì)愛上一個(gè)相配的姑娘作伴侶——既有教養(yǎng)，身體又強(qiáng)壯。可是他對(duì)身份地位比他高的姑娘連看都不看。他好像喜歡道伍斯太太，無論如何，這種感情還是健康的。母親日夜為他祈禱，希望他不要虛度青春。她所祈禱的——既不是為他的靈魂，也不是為他的正直，而是求神保佑他不要虛度年華。當(dāng)他睡覺的時(shí)候，她時(shí)時(shí)刻刻都在為他思慮，為他祈禱。

他不知不覺跟米麗亞姆疏遠(yuǎn)了。亞瑟為了結(jié)婚而離開軍隊(duì)，婚后六個(gè)月就生下孩子。莫瑞爾太太又替他在公司里找到了一份工作，周薪二十一先令?？勘忍乩鼓赣H的幫助，她給他布置好一套兩間房的小屋?，F(xiàn)在亞瑟被絆住手腳了。不管他怎么掙扎，怎么折騰，終于給拴住了。有一陣子他對(duì)深愛著他的年輕妻子發(fā)火，使性子。每當(dāng)嬌嫩的小寶寶哭鬧時(shí)，他就被攪得心煩意亂。他向母親訴了半天苦。她只是說：“好啦，我的孩子，你自作自受?，F(xiàn)在你必須好好過日子?！庇谑?，他拿出勇氣，認(rèn)真地干活，負(fù)擔(dān)起自己的責(zé)任，承認(rèn)自己屬于妻子和孩子，真的好好過起日子來。以前他就跟父母的家不太親熱，如今就更少來往了。

(劉一之、張雁鴻、張金玲　譯)

【賞析】

《兒子與情人》是勞倫斯第一部重要作品，也是20世紀(jì)最具革命性的小說之一。這部小說情節(jié)簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)比較特殊。小說的前半部分是以莫瑞爾的婚姻為主線，后半部分以保羅的出生、成長(zhǎng)經(jīng)歷以及愛情為主線。在這種大的框架下，勞倫斯縱橫馳騁，不大重視時(shí)間緯度的變化，而更多地關(guān)注心理或精神的發(fā)展，在勞倫斯看來，確切的時(shí)間順序并不十分重要，他對(duì)生活的把握是詩(shī)意的、藝術(shù)型的，勞倫斯以濃墨重彩的筆觸渲染的是人物自身的性格沖突，展示的是人物瞬息萬變的心理體驗(yàn)，揭示人的心理能量在遺傳、心理—生理上的嬗變機(jī)制和在性愛上陰陽(yáng)兩性的失調(diào)。保羅在性愛上的矛盾而苦澀的傾訴，性變態(tài)和為擺脫這種窘狀所作的心理掙扎，以及自虐狂般的極度矛盾的心靈搏斗，充溢于作品充滿激情的描述之中。因而，《兒子與情人》是心靈斗爭(zhēng)、掙扎、撞擊和幻滅的紀(jì)錄。同時(shí)也使得這部作品呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代主義的意蘊(yùn)指向。

勞倫斯的《兒子與情人》從整體上看是一部自傳體小說。在開始撰寫這部小說時(shí)，勞倫斯以“保羅·莫瑞爾”為小說的標(biāo)題。勞倫斯的母親莉迪亞的離世，促使勞倫斯重新審視自己童年的生活經(jīng)歷，重新審視自己與母親的關(guān)系，以及母親對(duì)于他的性欲心理所起的作用。通過追溯主人公保羅·莫瑞爾從童年到成年的成長(zhǎng)歷程，小說所展示的實(shí)際上是小說家勞倫斯個(gè)人的藝術(shù)成長(zhǎng)道路，他的這種藝術(shù)成長(zhǎng)道路又是與他的心理發(fā)展分不開的。保羅希望通過感情的沖突，掙脫對(duì)母親的情感依賴，潛心于藝術(shù)創(chuàng)造，最終實(shí)現(xiàn)自我的完滿。因此，勞倫斯并不是在講述一個(gè)扣人心弦的故事，而是在替一個(gè)青年藝術(shù)家畫像，描述他的個(gè)人心路歷程。

《兒子與情人》明顯地植根于勞倫斯青少年時(shí)期的那片痛苦、辛酸的土壤上。他童年時(shí)代生活過的那個(gè)礦區(qū)伊斯特伍德變成了書中具有諷刺意味的貝斯特伍德；沃爾特·莫瑞爾以勞倫斯的父親，酗酒成性、毫無責(zé)任感的礦工亞瑟為原型；而母親莉迪亞也就變成了格特魯?shù)隆た婆恋?，她是一位氣質(zhì)高雅、意志堅(jiān)強(qiáng)、聰明能干而又雄心勃勃、備感婚姻不幸的母親，對(duì)兒子們卻有一種超乎尋常的愛戀和依戀之情；勞倫斯的哥哥恩斯特染丹毒而死，莉迪亞悲痛欲絕，最后沉溺于對(duì)勞倫斯的依戀之中而不能自拔。這些生活中的原型似乎是原封不動(dòng)地移植到小說之中。另外需要提及的是，杰茜·錢伯斯小姐，勞倫斯曾經(jīng)與她保持了一段如漆似膠的戀愛關(guān)系。杰茜小姐就成了小說中米麗亞姆·萊佛的生活原型，勞倫斯的母親和家人極力反對(duì)和阻撓他與杰茜小姐之間的感情。杰茜小姐在勞倫斯的早期創(chuàng)作中，起了非常重要的作用，是他的重要支持者。勞倫斯的妻子弗麗達(dá)·馮·里希托芬·威克立是創(chuàng)作克萊拉這一人物的靈感所在，克萊拉與弗麗達(dá)一樣，年紀(jì)偏大，充滿肉欲。但是，需要指出的是，勞倫斯在1910年就已經(jīng)開始創(chuàng)作“保羅·莫瑞爾”，而他在諾丁漢大學(xué)遇到弗麗達(dá)卻是在1912年。

小說中對(duì)工業(yè)社會(huì)的痛恨和對(duì)性愛生活的關(guān)注，奠定了勞倫斯后來在小說創(chuàng)作上的基調(diào)和格局。探索工業(yè)文明下如何建立和諧的兩性關(guān)系，成為勞倫斯作品的一個(gè)永恒的主題。節(jié)選的第一章“新婚歲月”中，格特魯?shù)隆た婆恋聫男∈艿搅己玫慕逃?，舉止優(yōu)雅，自命不凡，能夠講一口標(biāo)準(zhǔn)的上流社會(huì)英語(yǔ)，為年輕礦工沃爾特·莫瑞爾的英俊瀟灑所吸引而與之結(jié)婚；可沃爾特畢竟是來自另一個(gè)階層的人，精神生活極度貧乏，加上他酗酒吹牛，滿口臟話，這些生活習(xí)慣是具有貴族氣質(zhì)的妻子所無法容忍的；妻子看不起丈夫，擺出一幅傲慢的架子來教訓(xùn)他，丈夫受不了妻子鄙視就毆打妻子。爭(zhēng)吵愈演愈烈，裂痕越來越深。作品通過對(duì)沃爾特·莫瑞爾與格特魯?shù)隆た婆恋虏恍一橐龅拿枋觯闯饬速Y本主義工業(yè)文明對(duì)和諧自然的兩性關(guān)系的破壞，揭示了不幸的根源在于社會(huì)分工的不同以及社會(huì)地位的差異。

作品中對(duì)于母親與兒子超越自然人性的畸形戀愛關(guān)系的描寫，實(shí)際上開啟了另一個(gè)重要主題，即對(duì)精神分析學(xué)家弗洛伊德著名的“戀母情結(jié)”(即俄狄浦斯情結(jié))的美學(xué)探討。母子之間既具有正常的人倫親情又是情人關(guān)系；母親既是兒子的母親又是兒子的戀人的情敵；兒子又是父親的情敵。這是多么復(fù)雜而又奇特的世界啊！兒子對(duì)母親癡迷地呼喚：“我的愛人，我的愛人，啊，我的愛人！”母親去世前，竟對(duì)兒子綻放出少女般美妙的笑靨。對(duì)母親的戀愛，使保羅的情感年齡大大低于他的實(shí)際年齡，在潛意識(shí)中他把所有的女人都看成母親的化身，為此，他寧可忍受單身的痛苦，也不冒犯她們。保羅陷入對(duì)母親強(qiáng)烈的愛戀而不能自拔，表明了戀母情結(jié)的先天性和頑強(qiáng)性；保羅在母親死后從母親的偉大精神中汲取力量，終于從孤獨(dú)和絕望中振作起來，又表明了戀母情結(jié)在人的良心和良知方面的奇異作用?？傊?，戀母情結(jié)給人以煩惱，又給人以快樂，置人于窘境，又救人于苦難，是人生難以擺脫的一個(gè)隱秘情感。

《兒子與情人》開啟了弗洛伊德主義在文學(xué)表現(xiàn)上的先河。有趣的是，勞倫斯在寫作《兒子與情人》時(shí)并不知道弗洛伊德的理論，更不曉得“俄狄浦斯情結(jié)”為何物。他最初是用小說男主人公的名字為小說命名的，后來經(jīng)他那位深諳弗洛伊德學(xué)說的德國(guó)妻子弗麗達(dá)用弗氏理論對(duì)小說加以分析，才使勞倫斯這位僅憑個(gè)人體驗(yàn)創(chuàng)作的小說家恍然大悟，在妻子的建議下改書名為《兒子與情人》。

勞倫斯是處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代交叉點(diǎn)上的作家，他的作品具有鮮明的現(xiàn)代性傾向，然而他的創(chuàng)作還有對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)繼承的一面。從總體上看，《兒子與情人》具有寫實(shí)派的框架與結(jié)構(gòu)，他對(duì)環(huán)境的再現(xiàn)是真實(shí)的，它現(xiàn)在依然是英國(guó)“唯一一部有價(jià)值的工人階級(jí)小說”。

自從第一次世界大戰(zhàn)以來，很少有小說家沒有受到勞倫斯的影響，他們分享了勞倫斯的心理學(xué)觀點(diǎn)、他的領(lǐng)導(dǎo)哲學(xué)以及他筆下男女情人之間原始而復(fù)雜的情感沖突。毫無疑問，勞倫斯的創(chuàng)作是指向未來的，他為小說創(chuàng)作注入了新的生命活力，作為作家，他是一位具有高度個(gè)性化的預(yù)言家。

(張　巖)