同志們給我出了一道難題。

如何寫好游記，對(duì)我確實(shí)是一個(gè)難題。因?yàn)?，我寫的游記太少，?jīng)驗(yàn)太少。

我這個(gè)人很笨，也不太風(fēng)雅。有些游記里描寫得神乎其神的東西，在我眼睛里每每看不大出來。所以，我對(duì)某些游記里所描寫的風(fēng)景是否那樣美那樣奇，不免有些懷疑。例如廬山有名的五老峰，我去爬了其中的一個(gè)峰，我費(fèi)盡力氣爬了一個(gè)石頭陡坡，好不容易上到一個(gè)“老”的腦袋上，但是我沒法瞧見這個(gè)“老頭”的臉。那些小樹小草也許是他的頭發(fā)，汗毛，但我看和別地方的小樹小草也沒有什么差別。我的惟一收獲是在這個(gè)“老”的頭頂上又看了鄱陽(yáng)湖一眼。下山時(shí)我還得靠別人幫助才沒跌跤。因?yàn)槲掖┑氖瞧ば^越硬，我的腿越軟。五老峰之成為五個(gè)老頭腦袋的峰，也許應(yīng)該從鄱陽(yáng)湖或別的什么地方(我說不準(zhǔn))去看，還要模模糊糊靠幻想的幫助，才能看出這個(gè)妙處來。如果去爬山，跟爬別的山也差不多，你決不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是在另一個(gè)人的腦袋上爬。我這個(gè)人有點(diǎn)像《儒林外史》中的馬二先生。這位老先生游西湖時(shí)只懂吃便宜的小吃，卻不會(huì)欣賞有名的風(fēng)景。不過《儒林外史》中的這一幅漫畫意外地記下了幾百年前的西湖邊的便宜小吃，可以和今天比較一下。這幅漫畫是馬二先生這類人眼光中的“西湖風(fēng)景”，或風(fēng)景之一角，帶點(diǎn)人間煙火氣的一角，無文人騷客之雅，卻別開生面，獨(dú)具一格。

我也游過一次西湖，大概是由于已經(jīng)吃飽之故，我沒有像馬二先生那樣注意小吃。如果現(xiàn)在誰考問我，當(dāng)時(shí)西湖邊有些什么小吃，我是回答不上來的。我只記得個(gè)大概，西湖小巧玲瓏，和一望無邊的太湖比起來，各有各的美?？墒俏艺f不出來西湖一共有幾個(gè)“景”，每個(gè)“景”各有什么特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)就沒有在這方面下功夫。所以，游了之后，我沒有寫“記”。

很不幸，我這個(gè)有游興的人真正出游的機(jī)會(huì)并不太多，“記”則更少。寫了一篇印度游記，其中一部分內(nèi)容是靠保存下來的“導(dǎo)游說明”才寫出來的。我哪里能一下就記住莫臥兒王朝第幾代王的名字，和某一個(gè)塔一共有幾層，墻壁上面都雕刻了一些什么玩意兒。有人說我記憶力真好，游了那么一會(huì)兒，就什么都記住了，其訣竅就在此，我保存了“說明書”，另外還保存了一些照片。我的游記不那么別致，不那么獨(dú)出心裁，其原因也在于此。

煞了半天風(fēng)景(其實(shí)是交我自己的底，說明我對(duì)游記這一文學(xué)體裁不在行)，但我還得表一個(gè)態(tài)。我不在行，并不等于我不喜歡。好的游記，我還是要看的。

我也讀過一點(diǎn)古人的游記，有些我喜歡，因?yàn)槟嵌际茄灾形?，文筆簡(jiǎn)潔的散文。但是，對(duì)那些裝腔作勢(shì)，言過其實(shí)的老一套的文章卻不太感興趣。照著某些人的得意之作去寫，很容易搞成“游記八股”。我也曾按圖索驥地去尋找過某些名勝，如什么“八景”，什么“十景”之類，時(shí)常感到失望，有時(shí)找不到，或找到后又覺得不過如此，吹得未免有些過分。

我覺得，偶然碰上的某些并非“名勝”的平凡的山山水水倒是更給人以快樂。因?yàn)槟抢锟諝馇逍拢錆M野草閑花，安安靜靜，比起排著隊(duì)擁擠著上黃山、華山少擔(dān)許多風(fēng)險(xiǎn)，而又的確可以得到一些休息。假如想運(yùn)動(dòng)一下，場(chǎng)地也寬闊得多。我們?cè)谕醺蠼忠呀?jīng)擠夠了，又何必一起都到黃山或華山去擠呢？

如果為了賺外匯，吸引外國(guó)游客，我們的導(dǎo)游介紹更要擺脫八股；此外還得有個(gè)安排計(jì)劃，不能叫大家一擁而上，使得吃喝拉撒睡都成問題。

游記里所記的不應(yīng)只是山，石，花，樹，泉水，瀑布，寺廟，古跡等。這些東西要記，因?yàn)榭梢詽M足沒有機(jī)會(huì)出游的人們，給他們一些在日常生活里享受不到的東西。但我想，不應(yīng)只寫這些東西。例如說，風(fēng)俗人情，凡夫俗子，這些活的東西也許更能吸引人，至少是更能吸引我。是否可以破格讓這些東西也進(jìn)入游記？

人們是好奇的，也是愛美的?！捌妗焙汀懊馈钡谋磉_(dá)，不能憑堆砌一堆故作驚人的(又是老一套的)形容詞和副詞來實(shí)現(xiàn)。老老實(shí)實(shí)，樸樸素素，你要真能說出那個(gè)“奇”和“美”的所以然來，那也是好游記。用人人都懂的大白話表現(xiàn)出這些東西來，才是真本事。

“美”既包括了客觀的東西，也包括了主觀的感受在內(nèi)。同一個(gè)東西，是否美，可以因時(shí)因人而異。

例如廬山，在夏天的游客看來是美的。因?yàn)樗鼧涠囔F多，而又涼爽。到秋天的時(shí)候去，就不一定了，樹和霧都在，而涼爽已變成了寒冷。像我這樣的人秋天游廬山，簡(jiǎn)直不好受。我生平就這么樣在秋天到過廬山一次。我最怕的是冬天早到，而這次我去廬山卻是提前過冬。我一天到晚哆哆嗦嗦，把別人帶的寒衣借了好幾件穿上，還提不起勁兒來。我眼看森林，耳聽松濤，卻毫無詩(shī)興。松濤越響，我越害怕。如果聽松濤的是一個(gè)身強(qiáng)力壯的人，可能仍然感到興趣。如果是在夏天，說不定松濤也能誘惑我，胡謅幾句來冒充詩(shī)人的。

這次廬山之游，我留下的印象主要是：寒冷：出門就得上下坡(這對(duì)我這個(gè)沒帶布鞋、腿腳不靈的人大為不利);五老峰的滑溜溜石頭坡；淺淺的一個(gè)仙人洞；夜晚響得特別帶勁的松濤；我自己的氣喘呼呼。但是我也有收獲，就是：我明白了夏天到這地方來住一陣，可能是一種享受。

現(xiàn)在我記得最牢的是牯嶺的那條小街，出門就遇見的小坡，和我散步時(shí)喜歡看幾眼的一條小溪，還有新鮮的空氣。我最不知道的是：廬山從整體看到底是一個(gè)什么樣子。我也沒有領(lǐng)略游山的愉快。所以，關(guān)于廬山，我寫不出游記來。

話又說回來，就在我抱怨的那個(gè)時(shí)候，還是不斷有年輕人挎著包，自備干糧，興致勃勃用兩腿從小路爬上廬山，還要急急忙忙趕幾個(gè)地方去尋幽探勝。他們一定不會(huì)像我那樣怕冷，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)許多我所不知道的東西，感受許多我未領(lǐng)會(huì)的樂趣。如果要寫，肯定會(huì)寫出好游記來。因?yàn)樘皆L秋天的廬山的人比享受夏天的廬山的人要難一些，也就少得多。他們可以從容地走到他們所愿意到的地方。因此他們會(huì)知道一些人所未知的東西，寫出一些人所未寫的東西來。

看來，真正旅游的樂趣，年輕人懂得的會(huì)比老人多；那么，好的游記，出奇制勝不落俗套的，反映了現(xiàn)代精神，現(xiàn)代的中國(guó)的美的游記，也必然出自年輕作者之手。

你們的文章就是證明。

希望你們更進(jìn)一步，向中外所有的好游記學(xué)習(xí)，而不被約束住，用自己的眼睛來發(fā)現(xiàn)中國(guó)的多方面的美。我們有自己的美，值得向全世界驕傲。

1981年8月13日

(1985年人民文學(xué)出版社《嚴(yán)文井散文選》)

賞析過去，每看到一篇《關(guān)于……》的文章題目，就知道是一篇以議論或說

明某個(gè)問題、某類事物為目的，以邏輯力量見長(zhǎng)的文章。自然看到《關(guān)于游記》這個(gè)題目，想它定是一篇講文體知識(shí)的、講寫作問題的文章，邏輯性、說理性，一定是它的特點(diǎn)。但深入其中，首先被那幽默的文筆所吸引，被作者親身經(jīng)歷的充滿情趣的旅游故事所打動(dòng)，被作家的坦誠(chéng)所感動(dòng)；細(xì)細(xì)品味，又被那獨(dú)到的見解、深刻的哲理折服了。一時(shí)，也顧不上去細(xì)想它的特點(diǎn)是什么了。

作者寫游廬山，真是別開生面。他只寫了一例自己所親眼看到的廬山景色，只談自己游廬山的獨(dú)特感受，絕不寫如某些游記中描寫得“神乎其神的東西”。廬山有名的五老峰，作者只寫自己爬的一個(gè)峰，幽默地說：“好不容易上到一個(gè)‘老’的腦袋上”，卻沒“瞧見這個(gè)‘老頭’的臉”，說那些“小樹小草也許是他的頭發(fā)，汗毛”。并很有深意地說“我的惟一收獲是在這個(gè)‘老’的頭頂上又看了鄱陽(yáng)湖一眼”，而“五老峰之成為五個(gè)老頭腦袋的峰，也許應(yīng)該從鄱陽(yáng)湖或別的什么地方去看，還要模模糊糊靠幻想的幫助，才能看出這個(gè)妙處來?！边@樣，幽默自然而又充滿哲理的道出了寫游記的要領(lǐng)之一——掌握不同的觀察角度與所描寫景物的辯證關(guān)系，也指出了人的主觀感受對(duì)游記寫作的影響。不論是游廬山，或像《儒林外史》中的馬二先生游西湖只記得西湖邊的便宜小吃，只有寫出不同感受才能寫得別開生面、獨(dú)具一格。

此外，作者還從對(duì)自己寫印度游記的解剖、對(duì)古人那種“言之有物，文筆簡(jiǎn)潔”的游記的肯定，自然而然過渡到談?dòng)斡浀牡诙€(gè)重要問題——選材問題。隨筆風(fēng)趣地說，“我們?cè)谕醺蠼忠呀?jīng)擠夠了，又何必一起都到黃山或華山去擠呢”，從而批評(píng)那種一窩蜂去擠名勝之地的作法，指出應(yīng)該選那些值得一寫的平凡的山山水水；隨筆在游記選材上同時(shí)強(qiáng)調(diào)不應(yīng)只是寫“山，石，花，樹，泉水……”，更應(yīng)寫進(jìn)些“活”的東西，例如“風(fēng)俗人情，凡夫俗子”等，幽默地說“是否可以破格讓這些東西也進(jìn)入游記？”

由此及彼，作者的筆又宕開去，忽而寫自己秋天游廬山的感受，留下個(gè)“寒冷”的印象，想象夏天游廬山的感受，忽而又回憶起牯嶺的那條小街，接著又寫到了年輕人秋季對(duì)廬山的“尋幽探勝”，贊美他們的勃勃興致。而這宕開的筆墨，實(shí)則又深入一層談到取材問題，取材是以獲得材料為前題，只有想法去發(fā)現(xiàn)一些人所未知的東西，才能寫出人所未寫的游記來。

本篇隨筆揮灑自如，宕得開，收得攏。作者以嚴(yán)肅的題目寫出了幽默風(fēng)趣、融知識(shí)和哲理為一爐的文章，表現(xiàn)了很高的技巧。為什么一篇隨筆能寫得如此深入，如此情趣盎然？除了寫作技巧方面的原因，作者在字里行間融進(jìn)情感、寫進(jìn)了坦誠(chéng)也是重要原因吧。