在一口老舊的、滿積著灰塵的書櫥中
我保存著一個浸在酒精瓶中的斷指；
每當(dāng)無聊地去翻尋古籍的時候，
它就含愁地勾起一個使我悲哀的記憶

這是我一個已犧牲了的朋友底斷指，
它是慘白的，枯瘦的，和我的友人一樣；
時常縈系著我的，而且是很分明的，
是他將這斷指交給我的時候的情景：

“替我保存這可笑可憐的戀愛的紀(jì)念吧，
在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸?！?br>他的話是舒緩的，沉著的，像一個嘆息，
而他的眼中似乎含著淚水，雖然微笑在臉上。

關(guān)于他“可笑可憐的戀愛”我可不知道，
我知道的只是他在一個工人家里被捕去；
隨后是酷刑吧，隨后是慘苦的牢獄吧，
隨后是死刑吧，那等待著我們大家的死刑吧。

關(guān)于他“可笑可憐的戀愛”我可不知道，
他從未對我談起過，即使在喝醉酒時。
但我猜想這一定是一段悲哀的事，他隱藏著，
他想使它隨著截斷的手指一同被遺忘了。

這斷指上還染著油墨底痕跡，
是赤色的，是可愛的光輝的赤色的，
它很燦爛地在這截斷的手指上，
正如他責(zé)備別人懦怯的目光在我心頭一樣。

這斷指常帶了輕微又粘著的悲哀給我，
但是這在我又是一件很有用的珍品，
每當(dāng)為了一件瑣事而頹喪的時候，
我會說：“好，讓我拿出那個玻璃瓶來吧?！?/small2>
這首詩寫了戴望舒對一個為革命犧牲的朋友的懷念，它在淡淡的哀傷中潛藏著強大的力量。這斷指，成了一個象征：舊中國摧殘革命者的象征，和革命者寧折不彎的象征。詩人是坦誠的。在寫此詩時，他自己的思想境界低于那位死去的友人，他在詩中沒有矯做亢奮的吶喊，沒有憤怒的抗議，而是忠實于自己的感情，并將它呈現(xiàn)出來。今天，我們返觀這首不無哀傷的小詩，更感到了詩人人格的純潔。我想，正是他能認真地對待自己的感情和思想，才使他一步一步地終于走上了與民族共患難的道路。四十年代初，詩人因宣傳抗日，在香港被日軍投入獄中，寫下了《我用殘損的手掌》這樣博大的愛國詩篇。斷指與殘損的手掌有某種內(nèi)在的精神上的聯(lián)系，它們幾乎使我們看到了詩人曲折的人生歷程。詩貴情真，有意拔高終逃不過讀者眼睛。
這首詩的構(gòu)思是很見匠心的。前三節(jié)，詩人集中寫了一個“浸在酒精瓶中的斷指”,并說出了它的來歷，是一個已經(jīng)犧牲了的友人的“戀愛紀(jì)念”。這使我們的心陡地一沉，充滿了哀戚的、悲愴的感覺。如果只停留到這一筆，那么這首詩就顯得單薄了，意義也不大。正像那位友人所言，是“可笑可憐”的。詩人是機智的，他為我們設(shè)置了一個“迷障”。接下來的四節(jié)，境界猛然開闊，詩人不去敘述那“可笑可憐的戀愛”,而寫了“斷指”的主人。他是一個革命者，在工人家里被反動派抓去，受盡了酷刑，最后壯烈犧牲了。那么，這“斷指”也意味著友人與纏綿悱惻的一己悲歡的訣別，而投入到更為博大的對祖國和人民的“愛情”之中了。斷指的目的是使“舊我”“隨著截斷的手指一同被遺忘！”多么果決，多么崇高，多么壯烈！詩人寫道： “這斷指上還染著油墨底痕跡，/是赤色的，是可愛的光輝的赤色的，/它很燦爛地在這截斷的手指上，/正如他責(zé)備別人懦怯的目光在我心頭一樣”。我們想象到這是友人被捕的原因：“宣傳赤色”。這根鮮紅的燦爛的斷指，這時猶如一柄高舉著的火炬，照亮了我們的心！照亮了詩人的心！他為自己沉湎于“翻尋古籍”,沉溺于一己的“為一件瑣事頹喪”而羞愧著，他要常常望著這“斷指”,思考今后的生活和生命。這樣的展開式構(gòu)思，收到了更神奇更誘人深入的效果。
這首詩寫在1927年左右。結(jié)合當(dāng)時的時代背景，我想，詩中那“可笑可憐的戀愛”,是否暗指國民黨背棄革命使國共分裂一事呢？那么， “斷指”是否可以理解為革命受到的創(chuàng)傷呢？這些想法似乎也有道理。但為了慎重，我們還是將“戀愛”按字面去理解為好。這首詩的調(diào)子是沉哀的，顯然與蔣光慈等人的紅色詩歌不同。但戴望舒就是戴望舒，一個詩人要有自己與眾不同的聲音，哪怕這聲音不夠嘹亮，只要它是發(fā)自生命的，就自有其不可替代的魅力。