今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？

杜甫是一位頗重感情的詩人。他與妻子楊氏結(jié)婚后，感情一直很篤厚，雖經(jīng)過戰(zhàn)亂分離和長期飄泊，詩人對(duì)妻子的愛情，始終是堅(jiān)貞不渝的。由這首《月夜》詩，便可窺見他們感情真摯到何種程度。
這首詩寫在唐肅宗至德元年(756)八月。當(dāng)安史之亂發(fā)生后，杜甫攜帶家小避難到鄜州(今陜西富縣)的羌村。這年七月肅宗即位于靈武(今屬寧夏)。杜甫聽到這個(gè)消息后，在八月 上旬與妻子分手，奔赴皇帝行在，想為國效力，不料在途中被叛軍俘獲，送往長安。就在到長安后不久的中秋月夜里寫下了這首感人的名作。
“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。”詩一開始寫得既突兀又形象。詩人身在長安，不寫長安的月夜，卻突然寫起鄜州的月色，不寫自己懷念妻子，反而寫妻子想念自己。這種寫法雖違常規(guī)，但細(xì)細(xì)玩味，它已包含自己在內(nèi)。正是因?yàn)樵娙嗽陂L安望月，在想念妻子，才想到妻子正在思念自己，所謂“月圓人不圓”,這是夫妻離別后常有的共同感嘆！ 而“只獨(dú)看”雖是描寫想象中妻子孤獨(dú)望月的形象，但使人感到她望月時(shí)感情是那樣的真摯和凝重。妻子如此，詩人又何嘗不是如此，這種寓主觀于客觀，通過客觀反映主觀的寫法，既別致又新穎，但在杜詩中卻是常見。
首聯(lián)是寫懷念妻子，而“遙憐小兒女，未解憶長安”,則是寫思念兒女之情。詩人在遙望中，想象兒女們年幼無知，尚不懂世事，既不解母親“只獨(dú)看”時(shí)的沉思，更不理解“憶長安”的苦痛，孩子們可能在嬉戲，因?yàn)樗麄冞€未體味到人間真正的別離之苦。這兩句可看做是對(duì)首聯(lián)的補(bǔ)充，并起到映襯作用。詩人身陷敵軍，望月思家，雖說是“遙憐”小兒女，但更“憐”的應(yīng)是妻子。她攜兒帶女，獨(dú)處荒村，維持全家生計(jì)，可說是苦不堪言。從“遙憐”中看到詩人無限的憂思和憐愛；但同時(shí)也反襯出遠(yuǎn)在鄜州妻子的遙念和悲痛，因?yàn)樗胁恢约赫煞虻纳来嫱?，這種無言的懸念之苦，也盡含在“遙憐”之中。仇兆鰲云：“意本思家，而偏想家人之思我，已進(jìn)一層。至念及兒女之不能思，又進(jìn)一層。須溪云：‘愈緩愈悲’是也?！?br>如果說“閨中只獨(dú)看”尚不夠細(xì)致，而“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”,既細(xì)致而又形象。當(dāng)詩人想象妻子獨(dú)自望月時(shí)，又進(jìn)而馳騁他的遐思，想象他妻子望月竟望到霧濕云鬟，月寒玉臂的地步，真是忘掉了一切？ 通過這一描寫，不僅可看到一個(gè)清幽的夜景，還可看到一個(gè)優(yōu)美的婦女形象，透過她凝望、遙念之久，更可想見她沉思的真摯之情。古代詩人描寫兩地相思之情，常通過夢境，而更多的是寄情于明月。如“海上生明月，天涯共此時(shí)?！?(張九齡《望月懷遠(yuǎn)》)“可憐閨里月，常在漢家營?！?沈佺期《雜詩三首》)雖都是名句，但皆不如“‘云鬟’‘玉臂’語麗而情更悲?！?《杜臆》)它熔意境、形象、情感于一爐，真可說達(dá)到了情景交融的程度。
“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？ ”尾聯(lián)以希望作結(jié)。詩人望月思家，當(dāng)他想到妻子兒女遠(yuǎn)隔他鄉(xiāng)，自己身困長安時(shí)，不免百感交集，淚下沾襟，在這樣自救不得，養(yǎng)家不能的情況下，只有寄希望于未來。他希望總有一天，全家會(huì)團(tuán)聚，到那時(shí)和妻子并“倚虛幌(薄帷)”,共賞明月，那團(tuán)圓的歡樂，將會(huì)洗掉往日生離的淚痕！ 詩人這熱切的希望，在一年以后終于實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)他“生還偶然遂”回到羌村時(shí)，卻是“妻孥怪我在，驚定還拭淚?！贝藭r(shí)雖非“雙照淚痕干”,但“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢寐”(《羌村三首》),更見驚喜之狀。詩以結(jié)尾為難，既要收得住，又要宕開去，給人以遐思，韻味無窮。此詩結(jié)句，可以說深得作詩之三昧。
此詩以《月夜》為題，盡抒夫妻懷念之至情。其寫法之妙，正如浦起龍所說：“心已神馳到彼，詩從對(duì)面飛來。悲婉微至，精麗絕倫，又妙在無一字不從月色照出也。”(《讀杜心解》)