【作品提要】

母狼阿克巴拉與公狼塔什柴納爾一直在莫云庫梅大草原上自由生活，生下三只小狼。阿夫季是被神學(xué)院開除的學(xué)生，他混入販毒集團(tuán)勸善規(guī)過，來到莫云庫梅大草原時(shí)，被人推下火車，遇到三只小狼但沒有傷害它們。不久，阿夫季回到莫斯科。那年冬天，三只小狼在一場大規(guī)模圍獵中慘遭屠殺，兩只老狼死里逃生。二度來到草原阻止圍獵的阿夫季再遭毒手，奄奄一息時(shí)被母狼認(rèn)出他就是那個(gè)曾與小狼玩耍的人。當(dāng)兩頭老狼又生下四只狼崽時(shí)，悲劇再次發(fā)生，牧人巴扎爾拜把狼崽帶走，躲進(jìn)了波士頓領(lǐng)導(dǎo)的生產(chǎn)隊(duì)，逃避老狼的追蹤。波士頓勸他把狼崽放了，但巴扎爾拜誣陷波士頓企圖聽任狼群繁殖，“反對現(xiàn)政權(quán)”。波士頓只能設(shè)下埋伏，打死了公狼。母狼來叼走了他的孩子，波士頓卻開槍誤殺了自己的孩子。最后，他打死巴扎爾拜后投案自首。

【作品選錄】

第一部

一

短暫的白晝過去了，那回暖的氣流如同孩童的呼吸。這時(shí)向陽一面的大小山坡上，氣候很快就不知不覺地起了變化： 冰川里起了風(fēng)，時(shí)濃時(shí)淡的暮色早早就彌漫開去，悄悄溜進(jìn)了所有的峽谷，給即將來臨的雪夜蒙上了一層寒冷的暗藍(lán)色。

周圍到處是雪。伊塞克湖濱一帶的山嶺幾乎全被大雪埋住了。那是兩天以前，喜怒無常的老天爺發(fā)脾氣了，一場暴風(fēng)雪像突然襲來的大火那樣降臨這片土地。太可怕了，那時(shí)狂風(fēng)呼嘯，大雪飛旋，在一片漆黑中，群山消失了，天隱去了，原先可見的世界頓時(shí)化為烏有。后來風(fēng)停雪止，天氣完全放晴。從那時(shí)起，隨著暴風(fēng)雪的平息，為無數(shù)巨大雪堆所禁錮的群山，佇立在凝滯不動(dòng)并與世隔絕的冰冷和沉寂中。

在這薄暮時(shí)分，只有一架大噸位的直升飛機(jī)發(fā)出經(jīng)久不息的、越來越響的隆隆聲。飛機(jī)正沿著烏尊-恰特峽谷朝阿拉-蒙丘冰山口飛去，——那山口聳立在高空，由于風(fēng)卷云涌，顯得煙霧繚繞。隆隆聲越來越響，越來越近，飛機(jī)一刻不停地加強(qiáng)自己的威力，終于大獲全勝，徹底征服了這片空間： 直升飛機(jī)飄浮在唯有聲與光才能到達(dá)的高山野嶺和冰雪之巔的上空，發(fā)出壓倒一切的單調(diào)的轟鳴。這聲音在千巖萬壑中引起共振，于是增強(qiáng)了無數(shù)倍的空谷回音在頭頂上空滾滾而來，其勢兇猛，銳不可當(dāng)，使人感到，仿佛再過片刻，就要發(fā)生大地震那樣的恐怖事件了……

在一個(gè)危急時(shí)刻果然出了事： 在直升飛機(jī)的航道上，從一處陡峭的、被風(fēng)刮得山石裸露的斜坡上，一層碎石受轟隆聲的沖擊，便滾動(dòng)起來，隨即又像流動(dòng)的血液突然中了魔法似的驟然停止。但是這一撞擊足以使并不堅(jiān)實(shí)的土壤松動(dòng)起來，使得幾塊很重的山石從峭壁上摔落下來。山石徑直朝下飛去，一路上翻滾著，旋轉(zhuǎn)著，在后面掀起無數(shù)的土塊和碎石，一直掉到山腳下，像炮彈開花那樣，崩裂成許多碎塊。這些碎塊又穿過了一些紅柳和伏?；▍?，把幾堆積雪擊得粉碎，一直落到了一個(gè)狼窩口。這個(gè)狼窩位于一條不大的、一半已結(jié)冰的暖流附近，在一塊凸出的山巖下一個(gè)隱蔽的洞穴里，洞口還有一片雜樹叢。

母狼阿克巴拉躲開從山上滾下的石塊和落雪，直往洞里的暗處縮。它蜷曲著身子，像一團(tuán)壓縮的彈簧，還豎起后脖子上的毛，一對野性勃發(fā)的、在陰暗中發(fā)著磷光的眼睛緊張地注視著前方，準(zhǔn)備隨時(shí)投入一場搏斗。不過它的擔(dān)心是多余的。如果在開闊的草原上發(fā)生這樣的事，那才可怕哩： 那時(shí)在直升飛機(jī)的逼迫下，狼會拼命奔跑，簡直無處逃竄；那時(shí)直升飛機(jī)會追上來，跟著它的蹤跡緊追不舍，螺旋槳發(fā)出的嘯叫聲震耳欲聾，自動(dòng)步槍的射擊威脅著生命；那時(shí)整個(gè)世界上沒有一種辦法能使它擺脫直升飛機(jī)的追擊；那時(shí)沒有一個(gè)洞穴可以隱藏它那天不怕地不怕的頭，——要知道，大地不會裂開一道口子，給被追逐的野獸以藏身之處。

在山間，那就是另一回事了——這里到處可以逃竄，隨時(shí)可以找到藏身之所躲開危險(xiǎn)。直升飛機(jī)在這里并不可怕，直升飛機(jī)進(jìn)了山區(qū)，它自己才害怕哩。不過眼前這種恐怖也不是沒有道理的，更何況已經(jīng)有過類似的經(jīng)歷和體驗(yàn)。隨著直升飛機(jī)的臨近，母狼開始大聲哀叫，縮起脖子，把身子蜷成一團(tuán)。盡管這樣，神經(jīng)還是承受不了，阿克巴拉猛地一躥，突然狂暴地嗥叫一聲。母狼為一種無可奈何的、不知究竟的恐怖所制服，趴在地上哆哆嗦嗦地爬到洞口，兇惡地、絕望地把牙齒磨得格格響，準(zhǔn)備就地來一場廝殺，仿佛想趕跑在峽谷上空隆隆作響的鋼鐵巨怪。而隨著直升飛機(jī)的出現(xiàn)，山上的石頭也紛紛墜落，真像發(fā)生了地震一般。

聽到阿克巴拉惶恐的嗥叫，它的公狼塔什柴納爾把頭探進(jìn)洞穴。這只公狼自從母狼懷胎以來，多半露宿在洞外的灌木叢里。塔什柴納爾的意思是碎石機(jī)，這是附近的牧民見這狼長著兩排無堅(jiān)不摧的利齒給它取的名字。此刻公狼爬近母狼的床榻，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音表示安慰，似乎要用身子給母狼擋住這場災(zāi)難。母狼側(cè)身朝公狼擠去，緊緊挨著它，繼續(xù)嗚嗚哀叫，可憐巴巴地求告著——是哀求不公道的上蒼，哀求某個(gè)生靈，還是抱怨自己的厄運(yùn)，那就不得而知了。阿克巴拉一直渾身打顫，很久不能平靜下來，甚至當(dāng)直升飛機(jī)消失在阿拉-蒙丘的巨大冰川后面、飛機(jī)的聲音在烏云里已完全沉寂的時(shí)候，也還是這樣。

仿佛宇宙間的靜穆全都傾瀉到這里，山間頓時(shí)籠罩著一片沉寂。這時(shí)母狼突然清楚地聽到，在自己的身體里，或者說得確切些，在自己的肚子里，有什么東西在動(dòng)彈。這種感覺以前也有過。那時(shí)阿克巴拉剛剛開始捕獵生活，有一次它猛一撲，掐死了一只大母兔。當(dāng)時(shí)阿克巴拉在母兔身上，在它的肚子里，也曾感到這種動(dòng)彈，好像那里面藏著幾只看不見的無形的小東西。這種奇怪的情況使年輕而好奇的母狼吃了一驚，甚至引起了它的極大興趣。它詫異地豎起耳朵，懷疑地緊盯著那只已經(jīng)喪命的獵物。這太有意思了，太費(fèi)解了，以致母狼真想跟那些看不見的小東西鬧著玩玩，就像貓有時(shí)逗弄半死不活的老鼠那樣。現(xiàn)在母狼發(fā)現(xiàn)自己肚里也有這樣沉甸甸的小生命，而且這些小東西還讓它知道，如果一切順利，那么再過十天半月，它們就要出世了。不過目前還不足月的小狼仔同母親的軀體是不可分的，它們只是母親生命的一個(gè)組成部分，因此在它們那正在產(chǎn)生但如迷霧般朦朧的胎兒的潛意識中，也感受到了類似母狼經(jīng)受的震動(dòng)和絕望。這是小生命同外部世界，同正在等待著它們的懷有敵意的現(xiàn)實(shí)世界的第一次接觸，雖說不是面對面的。正因?yàn)檫@樣，它們才在母胎里動(dòng)彈起來，以此對母親的痛苦作出反應(yīng)。小狼仔同樣感到可怕，這種恐懼是通過母親的血液傳送給它們的。

阿克巴拉諦聽著肚子里的胎動(dòng)，它感到無可奈何，變得焦躁不安。母狼的心加速跳動(dòng)起來，充滿一種勇猛精神，一種堅(jiān)定的信念： 一定要保護(hù)好自己懷著的小生命，不讓它們遭到任何危險(xiǎn)。它現(xiàn)在就會毫不猶豫地跟任何來犯者搏斗。在它的內(nèi)心萌發(fā)出一種與生俱來的保護(hù)后代的偉大本能。與此同時(shí)，阿克巴拉感受到一股勃發(fā)的暖流： 要是它的小寶寶們就在身旁，它要愛撫它們，給它們溫暖，給它們喂奶。這是一種幸福的預(yù)感。于是母狼閉上眼睛，溫柔地輕輕哼起來，盼望著肚子兩側(cè)凸出的大奶子能脹得發(fā)紅，充滿乳汁。它因此體驗(yàn)到一種極大的滿足，便盡可能就洞穴的大小，慢慢兒慢慢兒地舒展開身子，隨后又朝灰脖子公狼這邊靠近，終于安靜下來。公狼是強(qiáng)壯的，它的皮毛既暖和，又濃密，還富有彈性。連一向陰沉的塔什柴納爾，也捕捉到了母狼此時(shí)的感受，而且憑一種嗅覺，理會到母狼肚里的動(dòng)靜，想必也為此而深受感動(dòng)。公狼豎起一只耳朵，抬起沉重的、有棱有角的頭，一對深深陷進(jìn)眼窩里的黑眼睛露出陰森森的光，那冷冷的瞳人里掠過一種神情，一種朦朦朧朧的喜悅的預(yù)感。公狼又克制這種感情，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，噴噴鼻子，清清喉嚨，以此表達(dá)它的心情極好，表示它準(zhǔn)備俯首帖耳地聽從母狼的吩咐，還要好好保護(hù)它。塔什柴納爾開始用它溫暖而濕潤的寬舌頭殷勤地、輕柔地舔阿克巴拉的頭，特別是它的鼻子和那雙閃光的藍(lán)眼睛。阿克巴拉早就喜歡上公狼的舌頭了——那時(shí)候，它跟母狼玩鬧交歡，急不可耐地渾身打顫，由于熱血奔涌，它的舌頭像在冒火，變得像蛇那樣柔軟、靈活、有勁，盡管開頭阿克巴拉裝出一副對這種事至少是不感興趣的模樣；那時(shí)候，它的公狼吃飽了，在安寧和順?biāo)熘?，它的舌頭是軟乎乎、濕漉漉的。

在這對草原猛獸中，阿克巴拉向來是頭領(lǐng)，是智囊，它掌握著出獵的主動(dòng)權(quán)；而塔什柴納爾只是一股忠實(shí)可靠的、不知疲倦的力量，它無條件地執(zhí)行母狼的意志。它們之間的這種關(guān)系始終沒有遭到破壞。只有一次，發(fā)生了一樁意想不到的怪事： 它的公狼不見了蹤影，直到天亮?xí)r才回來，身上還帶著一股另一只母狼的異味——不知羞恥的母狼發(fā)情時(shí)的騷味，能把方圓幾十俄里之內(nèi)的公狼引到一處互相咬架。這股氣味引起了阿克巴拉壓不住的惱怒和氣憤，它當(dāng)即不理睬公狼，還出其不意地用利齒在公狼肩頭咬出一道很深的傷口，而且為了表示懲罰，還迫使公狼一連幾天一瘸一拐地跟在自己后頭。阿克巴拉把這個(gè)傻瓜拋得老遠(yuǎn)，不管它在后面怎么嗥叫，自己卻一次也不搭理，也不停下來，仿佛它，塔什柴納爾，根本就不是自己的公狼，仿佛它根本就不存在。如果公狼膽敢再挨近那只母狼，想征服對方，討得對方的歡心，那么阿克巴拉就會認(rèn)真跟公狼較量一番： 難怪在這對外來的、毛色灰中透藍(lán)的伙伴中，阿克巴拉是頭，塔什柴納爾是腿呢。

此刻阿克巴拉已經(jīng)稍稍安下心來，它挨著塔什柴納爾寬大的腰身感到很溫暖，因而對自己的公狼充滿了感激之情： 感謝它分擔(dān)了自己的恐懼，感謝它使自己恢復(fù)了信心。于是母狼柔順地接受公狼熱心的愛撫，為了報(bào)答，還舔了兩三次對方的嘴唇。與此同時(shí)，阿克巴拉克制著那種至今還不時(shí)引起它陣陣戰(zhàn)栗的惶恐，聚精會神地諦聽著肚子里那些還沒出世的小東西莫名其妙的動(dòng)作，最后它完全安于周圍的一切了： 習(xí)慣于它的窩，山間的隆冬和步步緊逼的寒夜。

母狼受到極大震動(dòng)的那可怕的一天，就這樣結(jié)束了。出于不可泯滅的母性本能的支配，阿克巴拉與其說是為了自身，不如說是為了它們?nèi)找古瓮?、即將在這個(gè)洞穴出生的小狼仔擔(dān)心。正是為了它們，母狼和公狼才找到了這處雜樹叢生、枯木和亂石成堆的地方，并在一塊凸出的山巖下一個(gè)隱蔽的深洞里安頓下來。有了這個(gè)狼窩，就有了繁衍后代的地方，在這片土地上也有了棲身之所。

何況阿克巴拉和塔什柴納爾還是從別處來這一帶落戶的狼呢。有經(jīng)驗(yàn)的人一眼就可以看出，就連它們的外表也與本地的同族不一樣。首先是，外來戶帶有草原狼的特點(diǎn)： 脖子上有一種毛皮翻領(lǐng)般的亮色，這亮色從頸下垂皮一直延伸到后脖子，嚴(yán)密地蓋住了雙肩，看上去就像一條蓬松的銀灰色披巾。另外阿克巴拉的身架——對了，這對亮灰色脖子的狼，比伊塞克湖濱高原地區(qū)常見的狼要高。倘若有人在近處看到阿克巴拉，那他一定會驚異不止： 這頭母狼有一對藍(lán)得透亮的眼睛。這是極其罕見的、很可能是同類中絕無僅有的現(xiàn)象。本地的牧民也給母狼取了個(gè)名字，叫“阿克達(dá)雷”，意思是“白脖子”。不過后來這些人叫著叫著就變了樣，先叫成“阿克巴雷”，后來又叫成“阿克巴拉”，——意思是“偉大的”，可是他們誰也不會想到，這正是造物主留下的標(biāo)記……

一年以前，這一帶還根本沒有見過這種亮灰色脖子的狼。后來它們出現(xiàn)了，一直過著獨(dú)來獨(dú)往的生活。起先它們到處游蕩，避開同農(nóng)戶沖突，更多的時(shí)候在不屬本地狼群勢力范圍的中間地帶活動(dòng)，盡可能艱難度日。有時(shí)為了覓食，甚至跑到有人居住的田園和河流的下游地帶。不過它們從不糾纏本地狼群，因?yàn)樗{(lán)眼睛母狼阿克巴拉生性獨(dú)立自主，它不愿歸附別的狼群，受它們支配。

一切都要經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)。隨著時(shí)間的流逝，這對亮灰色脖子的外來戶能夠自衛(wèi)了，在許多次殘酷的搏斗中，它們在伊塞克湖濱的高原地區(qū)占領(lǐng)了自己的地盤?，F(xiàn)在這對外來戶已經(jīng)成了主人，倒是本地的狼群不敢侵入它們的領(lǐng)地了。就這樣，這對新來的亮灰色脖子的狼可以說順利地在伊塞克湖濱安頓了自己的生活。但在此之前還有一段歷史，如若獸類也能回憶往事，那么阿克巴拉這頭極其懂事、感覺異常靈敏的母狼，就不得不再次體驗(yàn)過去的經(jīng)歷。當(dāng)它回憶起這段往事時(shí)，有時(shí)很可能會傷心落淚，發(fā)出痛苦的呻吟。

在那個(gè)失去的天地里，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的莫云庫梅荒原上，曾經(jīng)有過大規(guī)模的捕獵生活： 在沒完沒了的奔跑中，在廣袤無際的莫云庫梅大漠上，追逐著無窮無盡的一群群高鼻羚羊。打從遠(yuǎn)古以來，這些高鼻羚羊就生息在這片只長著一些干枯的鹽木叢的荒原上，它們是偶蹄目動(dòng)物中古老的一支，有著和時(shí)間一樣久遠(yuǎn)的歷史。這些成群結(jié)隊(duì)的高鼻子動(dòng)物不知疲倦地奔跑時(shí)，它們大張著喇叭似的寬鼻孔，十分有勁地從肺中吐著氣，簡直像鯨魚通過觸須噴出一股股海水，所以它們生就一種不歇?dú)獾貜娜粘雠艿饺章涞谋绢I(lǐng)。當(dāng)這些羚羊在它們形影不離的伙伴——狼群的追逐下開始跑動(dòng)時(shí)；當(dāng)一群受驚的羚羊引起近旁的另一群羚羊、有時(shí)是好幾群羚羊的惶恐騷動(dòng)時(shí)；當(dāng)所有的羚羊在莫云庫梅的高原、平地、沙丘上似河水泛濫般狂奔疾馳時(shí)——在這種時(shí)候，大地便朝后飛跑，腳下的土地如盛夏的冰雹噼啪作響，空氣里充斥著運(yùn)動(dòng)的旋流，飛揚(yáng)的塵土，蹄子下迸發(fā)出的火星和沙石，汗臭，拼個(gè)你死我活的瘋狂勁。而狼群在飛奔中層層推進(jìn)，在羊群的后面或一側(cè)行動(dòng)，竭力把它們趕進(jìn)自己的埋伏圈里： 在某處的灌木叢里，一些強(qiáng)壯的“切割工”，也就是狼，會沖出藏身的樹叢，縱身撲向拼命奔跑的獵物，同羚羊一塊栽倒在地，咬斷它們的喉嚨，放出如注的鮮血，然后重又急急跑去追逐?？墒遣恢獮槭裁?，羚羊常常能識別出埋伏著狼的地方，因而多半能成功地繞道飛奔而去。于是圍獵便在新的地區(qū)以更大的狂熱、更快的速度展開，這時(shí)，它們?nèi)w——被追逐的羚羊和追逐的狼，聯(lián)成一個(gè)殘酷的生存斗爭之環(huán)，在奔跑中各自擺開隊(duì)列，如同臨死前的掙扎，耗盡了自己的鮮血，只是為了活命，只是為了生存。也許只有造物主本人才能制止雙方，即被追逐者和追逐者，因?yàn)檫@里牽涉到兩種都希望永世長存的動(dòng)物的生死存亡問題。而那些受不了如此瘋狂速度的狼，那些生來就不適應(yīng)這種生存斗爭形式，即不適應(yīng)在奔跑中競爭的狼，就會失蹄倒下，在漸漸遠(yuǎn)去的、急如風(fēng)暴的追逐掀起的塵土中奄奄待斃，而倘若僥幸活著，它們就會離開這里，跑到別的地方，靠偷襲無害的、無法逃命的家羊?yàn)樯?。然而在那里狼也有危險(xiǎn)，而且是一切可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)中最可怕的危險(xiǎn)： 在那里的羊群附近有人——他們既是綿羊的保護(hù)神，又是綿羊的奴隸，這些人自己活著，卻不讓別的生靈活下去，特別是不讓那些不依賴他們而又生性酷愛自由的生靈活下去……

人們，人們——地上的神靈??！人們同樣捕獵莫云庫梅荒原上的羚羊。開頭他們騎在馬上出現(xiàn)，身披獸皮，用弓箭武裝自己；繼而他們帶著砰砰作響的獵槍，大聲吶喊著，忽東忽西地策馬奔馳，于是羚羊左沖右突，你就到灌木叢生的地段去尋找這些野物吧。后來出現(xiàn)了這樣的時(shí)期： 神通廣大的人，開始動(dòng)用汽車組織圍獵，跟狼一樣采用疲勞戰(zhàn)術(shù)拖垮羚羊，還不停地開槍射擊。最后，神通廣大的人坐上直升飛機(jī)，先在空中偵察荒原上羚羊的方位，然后前往該地區(qū)包圍這些動(dòng)物，與此同時(shí)，地面上的射手驅(qū)車在平原上疾馳，車速開到一小時(shí)一百多公里，就是不讓這些羚羊逃脫，而幾架直升飛機(jī)一直在空中校正目標(biāo)，指揮這一行動(dòng)。汽車，直升飛機(jī)，快速步槍——這一切把莫云庫梅荒原上的生活攪得天翻地覆……

當(dāng)時(shí)藍(lán)眼睛母狼阿克巴拉尚未成親，它未來的配偶塔什柴納爾比它年長一些，但是它們都到了應(yīng)該習(xí)慣于大圍獵的時(shí)候。起初它們跟不上追捕，只能撕咬倒地的羚羊，把受傷的弄死。隨著時(shí)間的推移，它們的力量和耐性都大大超過了許多富有經(jīng)驗(yàn)的狼，特別是一些體弱的老狼。如果自然而然地發(fā)展下去，那么它們很快就會理所當(dāng)然地成為狼群的首領(lǐng)。不料完全不是這么回事……

每年的情況都不一樣。那年春天，羚羊產(chǎn)下的仔畜特別多——許多母羊一胎雙生，因?yàn)轭^一年秋天正當(dāng)放牧季節(jié)，一向干旱的荒原一連下了幾場好雨，之后天氣變得非常暖和，草地居然兩次返青。牧草充足，由此帶來了羚羊的大量繁殖。還在早春時(shí)節(jié)，羊群就轉(zhuǎn)移到廣闊無雪的沙丘地帶，即轉(zhuǎn)移到莫云庫梅的腹地，準(zhǔn)備產(chǎn)仔了，因?yàn)槟欠N地方狼群很難到達(dá)，再說在沙丘間追逐羚羊也是徒勞無益的事。在沙漠上，羚羊是無論如何也逮不著的。但是即使在秋天，甚至在冬季，狼群也能弄到綽綽有余的獵物，因?yàn)槟菚r(shí)動(dòng)物有一次季節(jié)性的遷移，會把繁殖后的無數(shù)羚羊拋撒在廣闊的半沙漠和草原地區(qū)。到了那個(gè)時(shí)候，狼就交上天賜的好運(yùn)了。在夏天，特別是逢上酷暑，狼一般都不愿驚動(dòng)羚羊——因?yàn)椴蹲絼e的動(dòng)物要容易得多，獵物綽綽有余——不計(jì)其數(shù)的土撥鼠在整個(gè)草原上跑來跑去，它們在彌補(bǔ)整個(gè)冬眠時(shí)期的損失： 這些小動(dòng)物跟別的動(dòng)物和野獸不同，它們必須在夏天貯存好一年用的食物。于是土撥鼠家族便不顧危險(xiǎn)地四處奔波。有什么不可獵取的呢，因?yàn)槿f物都有自己的末日?？墒堑搅硕?，就休想逮著土撥鼠： 它們鉆進(jìn)了地里。在夏季，各種小動(dòng)物和鳥類，特別是沙雞，成了狼的囊中物。可是狼最主要的獵物，還是秋冬兩季捕獲的羚羊。還是這個(gè)道理： 萬物總有一死。這也就是荒原上生死輪回的天賦的合理性。只有自然災(zāi)害，只有人，才能破壞莫云庫梅地區(qū)的這一萬世不移的事物進(jìn)程……

二

直到黎明時(shí)分，荒原上的空氣才稍稍變涼爽些，入夜以來只有這時(shí)才有一種輕松感： 所有的動(dòng)物呼吸起來暢快多了，開始了一天中最愉快的時(shí)刻。未來的一天仍將是酷熱難當(dāng)，這種酷熱日復(fù)一日地、毫不吝嗇地把這片鹽土荒原烤到白熱化的程度。一天過去，白晝完成了自己的使命，留下一個(gè)悶熱異常的夜。這時(shí)候，連莫云庫梅上空的月亮也是熾熱的，酷似一輪黃色的圓球，放射著平穩(wěn)的微微發(fā)藍(lán)的光。這片土地，一眼望不到邊。黑黢黢的、依稀可辨的遠(yuǎn)方，到處都和星空連成一片。寂靜中帶有生機(jī)，因?yàn)榛脑系木用?，除了蛇以外，都急急忙忙去享受這片刻的涼爽，都抓緊時(shí)間忙碌著。在紅柳叢里，早起的鳥兒嘰嘰喳喳地活動(dòng)開了；刺猬煞有介事地跑來跑去；不停地叫了一夜的蟬，又以新的力量知了知了地聒噪起來；睡醒了的土撥鼠已經(jīng)從洞穴里探出小腦袋，開始東張西望： 它們暫時(shí)還沒出來搜羅食物——灌木落下的種子。有一窩夜貓子——一只扁腦袋的、淡褐色的大貓頭鷹，領(lǐng)著五只也是扁腦袋的小貓頭鷹，從這兒飛到那兒。這些小東西還未成年，但羽毛豐滿，已經(jīng)在試試翅膀練習(xí)飛行了。它們一邊飛，一邊不斷關(guān)心地互相呼喚著，以免飛到視野之外。與它們此起彼伏地應(yīng)和著的，還有黎明時(shí)分荒原上各種各樣的小動(dòng)物和野獸……

夏天到了，那是藍(lán)眼睛的阿克巴拉和塔什柴納爾共同生活后的第一個(gè)夏天。這時(shí)它們已經(jīng)表明自己是不知疲倦的追捕羚羊的能手，而且已經(jīng)算得上莫云庫梅荒原上狼群中的強(qiáng)手了。幸運(yùn)的是——可以認(rèn)為，在動(dòng)物世界同樣有幸運(yùn)兒，也有倒霉鬼——它們，阿克巴拉和塔什柴納爾，有著一些與生俱來的稟性，這對于生活在半沙漠地帶的草原猛獸，具有特別重大、生死攸關(guān)的意義，那就是： 瞬間的反應(yīng)，捕獵中的預(yù)感，自己一套靈活的“戰(zhàn)略”，不消說，還有強(qiáng)壯的體力，即跑得飛快而又有沖擊力。這一切表明，這一對狼在未來的捕獵中將大有作為，生活將很富足，每天都有享用不盡的食物，這對野獸來說是莫大的幸福。暫時(shí)還沒有任何東西妨礙它們成為獨(dú)霸莫云庫梅荒原的獸王，因?yàn)槿酥皇桥既徊胚M(jìn)入這一地區(qū)，它們還沒有跟人面對面地相遇過一次。那是稍后的事。它們還有一種福分——如果不能說是得天獨(dú)厚的特權(quán)的話，那就是，這些野獸，如同整個(gè)動(dòng)物界一樣，可以一天天活著，不必為明天感到恐懼和憂慮。面面俱到的自然界使這些動(dòng)物擺脫了這一該詛咒的生活重負(fù)。雖說正是在這一恩惠中隱藏著那時(shí)時(shí)窺伺著莫云庫梅全體居民的悲劇。不過它們之中誰也不會料到這一點(diǎn)。它們之中誰也想象不到，看來無邊無際的莫云庫梅荒原，不論它多么遼闊，不論它多么偉大，卻只是亞洲次大陸上一個(gè)不大的孤洲，這塊在地圖上用黃褐色標(biāo)出、只有大拇指指甲蓋大小的地方，正四面八方受到包圍： 周圍不斷有人在開墾荒地；為了尋找新的牧區(qū)，開掘了許多自流井，隨后不計(jì)其數(shù)的家畜在草原上游蕩，并逐漸向腹地進(jìn)逼；在邊境地帶修了水渠，開了公路；在離荒原很近的地方還敷設(shè)了一條極大的煤氣管道；最后就是人的侵入。這種侵入越來越頑強(qiáng)、越來越持久，技術(shù)裝備也越來越先進(jìn)： 他們靠車輪和發(fā)動(dòng)機(jī)，靠無線電通訊，靠貯存的水，深入任何沙漠和半沙漠地區(qū)，其中也包括莫云庫梅。不過侵入者并不是那些能使其子孫后代引以為榮的獻(xiàn)身科學(xué)的學(xué)者，而是一些干普通事的普通人，這種事幾乎人人都能勝任。這片絕無僅有的莫云庫梅荒原上的居民們當(dāng)然更不會知道，在人類社會的一些極為平淡無奇的事物中，都潛存著人世間善與惡的本源。在這里，一切取決于人們本身，看他們把這些最平淡無奇的事物導(dǎo)向何方——向善還是向惡，向創(chuàng)造還是向破壞。莫云庫梅荒原上的四條腿動(dòng)物和其他生靈，根本就不懂得折磨著人們的那些難題，雖說人在成為能思想的動(dòng)物之后，竭力想認(rèn)清自我，但卻始終未能猜出那條自古以來就存在著的謎： 為什么惡幾乎總是戰(zhàn)勝善……

(馮加　譯)

【賞析】

《斷頭臺》發(fā)表于1986年，是一部多主題復(fù)式結(jié)構(gòu)的長篇小說，有力地表達(dá)了作者艾特瑪托夫?qū)ΜF(xiàn)代人類所面臨的哲學(xué)問題的深入思考以及對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。

關(guān)于《斷頭臺》的寫作動(dòng)因，艾特瑪托夫有一段自述： 有一次，他在一個(gè)草原小站偶然看到警局鐵籠子里關(guān)著幾位小伙子，他們因偷運(yùn)毒品被抓獲。他又從《文學(xué)報(bào)》上讀到兩個(gè)吸毒青年的母親滿懷悲戚的來信。這兩件事使艾特瑪托夫十分激動(dòng)： 為什么蘇聯(lián)會有這種道德敗壞的現(xiàn)象存在？是什么因素把一些年輕人推到這條道路上？當(dāng)他想以此寫成小說時(shí)，他又開始把從現(xiàn)實(shí)生活中提出的問題上升到人性、社會乃至全球道德的角度來思考。他準(zhǔn)備寫一部綜合性小說，題為《環(huán)輪回》，《斷頭臺》便是其中的一部分。盡管最終未能實(shí)現(xiàn)，但從《斷頭臺》可以看出，除吸毒問題外，作家對蘇聯(lián)社會基層體制僵化和官僚主義問題、生態(tài)問題，特別是人的道德生態(tài)問題，都予以了充分的關(guān)注。而從最根本的意義上說，艾特瑪托夫通過《斷頭臺》要表現(xiàn)的是人性。

《斷頭臺》以狼的悲劇命運(yùn)作為主線，圍繞母狼阿克巴拉的遭遇，突破時(shí)空限制，構(gòu)建了三條不同時(shí)空和不同主體的線索。從橫向看，小說涉及三個(gè)世界的三個(gè)悲?。?母狼阿克巴拉苦苦求生卻不斷失去它們賴以生存的“樂園”的悲??；青年神學(xué)家阿夫季以拯惡勸善為己任最終失敗的悲?。荒羺^(qū)先進(jìn)工作者波士頓在邪惡勢力的壓迫下走向末日的悲劇。三條線索各自獨(dú)立，猶如三足鼎立，又精巧地連為一體，展示了廣闊、生動(dòng)的社會生活畫卷，其中穿插神話、傳說、《圣經(jīng)》故事，引導(dǎo)人們思考時(shí)代的問題和人生的哲理。

首先是關(guān)于狼的敘述。作者運(yùn)用第三人稱的動(dòng)物視角描寫狼的遭遇，筆觸細(xì)膩，語言優(yōu)美，感人至深。小說的開始部分，母狼阿克巴拉和公狼塔什柴納爾，在伊塞克湖濱的高原地區(qū)占領(lǐng)了自己的地盤，帶它們的孩子第一次出獵，沒想到在直升飛機(jī)這一怪物的驅(qū)趕下，和它們的獵殺對象羚羊一起逃命。而在伊塞克湖區(qū)，它們的“家園”再次遭破壞，深懷失子之痛的母狼到處尋找自己的子女。阿克巴拉的意思是“偉大的”，塔什柴納爾的意思是“碎石機(jī)”，“這是附近的牧民見這狼長著兩排無堅(jiān)不摧的利齒給它取的名字”。在這對草原猛獸中，阿克巴拉“向來是頭領(lǐng)”，而塔什柴納爾“無條件地執(zhí)行母狼的意志”。它們之間的這種關(guān)系始終沒有遭到破壞。遇到人類社會制造的危險(xiǎn)，無論是在開闊的莫云庫梅草原上“在直升飛機(jī)的逼迫下”;還是直升飛機(jī)轟鳴在阿拉-蒙丘的巨大冰川時(shí)，它們都相濡以沫，有著與人類一樣美好深沉的夫妻之愛和舐犢之情。狼性是如此富有感染力，母狼身上有著“勃發(fā)的暖流： 要是它的小寶寶們就在身旁，它要愛撫它們，給它們溫暖，給它們喂奶”。

狼和其他草原生物——鳥兒、刺猬、蟬、土撥鼠、貓頭鷹還有荒原上各種各樣的小動(dòng)物和野獸的命運(yùn)因?yàn)槿祟惖牡絹矶鴱氐赘淖兞??！翱雌饋頍o邊無際的莫云庫梅荒原”“正四面八方受到包圍： 周圍不斷有人在開墾荒地；為了尋找新的牧區(qū)，開掘了許多自流井，隨后不計(jì)其數(shù)的家畜在草原上游蕩，并逐漸向腹地進(jìn)逼；在邊境地帶修了水渠，開了公路；在離荒原很近的地方還鋪設(shè)了一條極大的煤氣管道；最后就是人的侵入”。人類能夠“深入任何沙漠和半沙漠地區(qū)，其中也包括莫云庫梅”。

另外兩條線索是作者著力刻畫的正面人物阿夫季和波士頓。

阿夫季是一個(gè)追求基督理想、充滿道德探索精神的人物，寄托著作者的人生理想。書名中的“斷頭臺”既是行刑的臺架，又是人生歷難與精神復(fù)活的象征?！鞍⒎蚣尽笔恰妒ソ?jīng)·舊約》中的希伯來先知俄巴底亞的俄語音變。他曾是神學(xué)院的學(xué)生，認(rèn)為上帝也應(yīng)當(dāng)具有發(fā)展的性質(zhì)，上帝就存在于人的意識之中，他要尋找一個(gè)新的、具有現(xiàn)代形式的上帝。他的想法被當(dāng)作神學(xué)異端，因而被神學(xué)院開除。阿夫季在一家報(bào)社找到一個(gè)臨時(shí)編輯的位置。他從中亞發(fā)回的關(guān)于大麻販子的報(bào)道曾在編輯部引起歡呼，但緊接著就如石沉大海，再也沒有音訊。他孤身一人混入大麻販子群中，決心把犯罪分子從罪惡的深淵中拯救出來，反而受盡毒打、羞辱。他的罹難仿佛就是耶穌基督和他的門徒在艱難的傳播福音的過程中被驅(qū)逐、唾棄、嘲笑的歷史的再現(xiàn)。與那個(gè)臨死前不肯說一句求饒的話的“伯利恒的怪人”一樣，阿夫季在被推下火車的一剎那，望著可以免他一死的販毒團(tuán)伙頭目卻緊閉著嘴唇不肯說一句話……后來，在圍捕羚羊的團(tuán)伙里，阿夫季因不肯參加血腥大屠殺，被掛在鹽木上，他“頭歪在一邊，嘴角淌著鮮血”。我們幾乎可以同時(shí)想起耶穌基督臨刑前，人們戲弄他、吐唾沫在他臉上、拿苦膽調(diào)和的酒給他喝，最終被釘在十字架上的故事。亙古的邪惡，仿佛冥冥中的一條線，穿過人類的歷史，穿越無限的時(shí)空，把創(chuàng)世初期的一個(gè)“怪人”和20世紀(jì)80年代的另一個(gè)“怪人”的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在了一起，《斷頭臺》便帶有了悲壯的罹難儀式的宗教意味。

波士頓是位性格堅(jiān)強(qiáng)、愛憎分明、疾惡如仇的人物，小說通過波士頓與邪惡勢力不屈不撓的斗爭，展現(xiàn)了他的人生理想和美好追求。他是國營牧場的先進(jìn)工作者，鑒于牧場長期被濫用，日益衰敗，他建議把牧場劃歸個(gè)人專用，以保持牧草茂盛，保證完成計(jì)劃，發(fā)展生產(chǎn)。這一合理化建議卻被當(dāng)作“挖社會主義墻腳”，“把經(jīng)濟(jì)置于政治之上”，是“對歷史的反攻”。他本來有一個(gè)溫暖幸福的家，可是當(dāng)巴扎爾拜掏了狼窩里的狼崽，在母狼和公狼的追逐下逃到他家時(shí)，噩運(yùn)從此降臨到了他們頭上。當(dāng)波士頓無法迫使巴扎爾拜放回狼崽，當(dāng)母狼和公狼為尋找子女每夜都在他家門外哀嚎時(shí)，人間的真理與正義既然無法制伏邪惡，波士頓只好拿起那管槍打死了叼起自己孩子的母狼，也打死了被母狼叼著的孩子，又去打死了巴扎爾拜，造成令人窒息的死亡結(jié)局。

《斷頭臺》體現(xiàn)出傳統(tǒng)敘事藝術(shù)的特點(diǎn)： 情節(jié)基本完整，緊湊，前后呼應(yīng)?！稊囝^臺》包括三個(gè)故事： 阿克巴拉的故事、阿夫季的故事、波士頓的故事。作品一開始，寫圍獵時(shí)的情景，敘述阿克巴拉在圍獵中的遭遇，接著引出被綁的阿夫季，由阿夫季追述以往發(fā)生的事，最后回憶結(jié)束，阿夫季與阿克巴拉相遇，死去。前兩個(gè)故事運(yùn)用倒敘，波士頓的故事則按照自然時(shí)序講述。

《斷頭臺》也體現(xiàn)了現(xiàn)代敘事的特點(diǎn)，敘述時(shí)間沒有遵循事件的客觀發(fā)展，使用內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等技巧來展現(xiàn)心理時(shí)間，使過去、未來、現(xiàn)在交織在一起，增加了作品內(nèi)容的廣度。小說通過阿夫季、阿克巴拉、波士頓三個(gè)形象的回憶、聯(lián)想、思考、反省等來折射歷史與現(xiàn)實(shí)的交融、重疊，打破了時(shí)間一維性。同時(shí)，依據(jù)主人公思想的軌跡敘述，時(shí)序被打亂，敘述具有片斷性與不連貫性。然而仔細(xì)閱讀，就能理清脈絡(luò)，重建正常時(shí)序，不同于現(xiàn)代小說的無時(shí)序。

從敘述視角看，《斷頭臺》擅長運(yùn)用動(dòng)物視角達(dá)到陌生化的效果。作者以母狼的視角看人類的種種行為： 狩獵、毀壞草原、喝酒、殺害好人、販毒、強(qiáng)搶狼仔等等。作者在以全知視角統(tǒng)帥全文的同時(shí)，還大量運(yùn)用了第三人稱有限視角和第一人稱經(jīng)驗(yàn)視角這兩種內(nèi)視角的敘述方式。全知視角用于統(tǒng)帥全文，簡潔明了；內(nèi)視角用于刻畫人物內(nèi)心，細(xì)膩入微。全知視角與內(nèi)視角靈活運(yùn)用，自然轉(zhuǎn)化。艾特瑪托夫讓三個(gè)形象各自傳達(dá)自己對于世界的獨(dú)特領(lǐng)悟與解析，巧妙地轉(zhuǎn)換敘述角度，構(gòu)成一個(gè)立體的、多元的藝術(shù)空間。

(宋莉莉)