寫作之道·題材·從現(xiàn)實(shí)生活中觀察、體驗(yàn)·巴爾扎克跟蹤竊聽

深夜，巴爾扎克又來到貧窮的工人集居地巴耐區(qū)，獨(dú)自一人在街頭徘徊。到11點(diǎn)鐘左右，昂比居戲院散場(chǎng)了，觀眾紛紛走出戲院，其中有一對(duì)工人模樣的中年夫婦，牽著兩個(gè)孩子，邊走邊說話。巴爾扎克好像見到熟人似的，立即趕上去緊跟在他們后面，直到他們進(jìn)了家門。這對(duì)夫婦先是談?wù)摻裢砩涎莸膽?，都說演得不錯(cuò)，特別是那個(gè)小丑，太有趣了。如果下禮拜六還有多余的錢，一定再買票看一場(chǎng)。談到錢，話題變了，女人唉聲嘆氣地說，昨天土豆又提了價(jià)，看來以后頓頓吃土豆，是不可能了；又說欠面包房的錢一定要付了，因?yàn)槊姘坷习鍋泶哂懥藥状危v了很多難聽的話，實(shí)在受不了；最后又埋怨老天爺，說今年冬天特別長(zhǎng)，老是下雨刮北風(fēng)，日子實(shí)在是難過……說著說著，兩口子似乎吵了起來，女的罵男人不顧家，不該進(jìn)酒館喝酒；男的說女人不體諒他，身邊幾個(gè)零錢也恨不得給他掏光?！蜖栐司瓦@么竊聽人家的私語，為什么？這是他所謂“攝取別人的身體與靈魂”的方法。他說采用這方法，“就能進(jìn)入他們的生活，覺得背上披著他們的破爛衣服，穿著他們開了口的鞋走路；他們的愿望，他們的需要，樣樣進(jìn)入我的靈魂，不然就是我的靈魂進(jìn)入他們的靈魂。”他經(jīng)常采用這種很別致卻很深入地了解生活、了解人的方法。