水手的名詞是“清甲板”， 翻成憑筆桿吃飯朋友的行話， 便是整理書桌。人過了三十五， 書桌是應(yīng)該理一理了。尤其我這張， 離開了七年，上面堆滿了塵埃， 有些物件連作主人的我都辨認(rèn)不出了。于是，我揮動起一柄雞毛撣子。什么海灘拾來的卵石蛤殼，長城上撿的銹箭頭， 七零八碎。有的一看， 不容思索便丟到字紙簍里去了，隨丟隨還自慰著：到底是長大了。但有些擱沒地方擱，丟不忍丟。今春印的那本《人生采訪》便是在這種情緒下湊的。在檢點過程中，我把舍不得丟的分為三堆：特寫外， 有一堆散文即付印，還有些短篇小說。這里便是最后一堆。

既然在每篇前寫下了自己的感想，這里就不打算多寫了。對全書，我總的感覺是慚愧。14年來才寫了這么一把寒傖貨。它們有的出自《籬下集》 (1935，商務(wù))，有的出自《栗子》(1936，文化生活社)、《落日》 (1936， 良友)和《灰燼》 (1938， 文化生活社)，各書都已絕版多時了。

雖然從1938年我就沒再摸過這行， 關(guān)于小說寫作，我是一直沒停止過學(xué)習(xí)。我7年海外的時間，也多放在小說的研究上。甲板清了以后，我自然巴望回到這上面來。我早知道小說不能養(yǎng)我的家小，如今我找到了一個正式職業(yè)，我可以靠“國際關(guān)系”吃飯了，但我的野心依然是在小說寫作上。這是10多年前定下的志向。在這方面，最早鼓勵指導(dǎo)我的， 是楊今甫師， 和沈從文、林徽因、巴金、靳以四位。經(jīng)過一場大時代， 什么都丟了， 朋友卻都還在， 而且都還是朋友。時間、空間、利害都無關(guān)，永遠(yuǎn)那么熱，那么真， 那么貼己。如果有人問我為什么活得那么起勁， 寫作那么有癮，我的秘訣就是友情，正如草木生長的秘訣是陽光一樣。在畏友的督責(zé)下，我希望寫出點像樣的東西。

1947年7月23日，上海江灣

(《創(chuàng)作四試》， 上海文化出版社1948年版)

賞析 《創(chuàng)作四試》是蕭乾的一部短篇小說集，書中所收多為作者30年代所寫的有影響的小說?？梢哉f， 《創(chuàng)作四試》在很大程度上能夠代表蕭乾小說的風(fēng)格特色。這篇前記簡要地向讀者介紹了這部小說集的結(jié)集動因和自己對于創(chuàng)作的態(tài)度。

在《前記》中，作者謙稱這部小說集是其“清甲板”的結(jié)果，而實際上卻是作者以往的生活經(jīng)驗沉淀的結(jié)晶，是作者不斷筆耕結(jié)下的碩果。蕭乾是一個具有頗高造詣的作家和編輯工作者，對于文學(xué)創(chuàng)作具有獨到的見解。留學(xué)海外的獨特經(jīng)歷和長期從事編輯工作的工作崗位，形成了他審視和描述生活的獨到視角，使他在作品中揭示出了不同于其他人的生活層面。從這篇《前記》我們可以看出，蕭乾在創(chuàng)作上是十分的審慎和認(rèn)真的。對于自己已經(jīng)完成了的創(chuàng)作，在經(jīng)過一段時期的沉淀之后，蕭乾總是以一個作家兼編輯的自覺，進(jìn)行細(xì)心的分類總結(jié)、去粗取精的工作，從而留下那些益久彌香，具有歷史性價值的作品。在《前記》中，作者將整理書桌和整理作品作了恰當(dāng)而又形象的對比，說明了總結(jié)自己創(chuàng)作的必要性。他認(rèn)為，整理作品總結(jié)創(chuàng)作正如對待書桌上的塵土、卵石蛤殼、舊箭頭一樣。塵土毫無保存的價值應(yīng)毫不猶豫地?fù)廴ィ咽驓るm然美麗，但其中的大多數(shù)都是些共性的東西，缺乏獨到的美麗個性，而且這類物品在自然界是普遍存在的，這正如缺乏個性的作品一樣，不會有經(jīng)久的美感和價值，因而擇其中少數(shù)具有個性特征的以外，其余應(yīng)全部扔掉。廢舊的箭頭是歷史的遺留，雖已失去了昔日的光彩和鋒利，甚至僅有的是十分粗礪的外表，但由于在粗礪之中熔鑄了千年歷史的印痕，體現(xiàn)了一種歷史的美學(xué)蘊(yùn)含，因此大有保留的必要，更何況這樣的箭頭并不是每個人都能發(fā)現(xiàn)，并不是人人都能從中挖掘?qū)ひ挸雒赖囊蛩氐哪?！?chuàng)作正應(yīng)如收集舊箭頭一樣，從生活中去發(fā)現(xiàn)別人忽視的或是不可能發(fā)現(xiàn)的美，力求在作品中體現(xiàn)一種深層的美學(xué)意蘊(yùn)，而不應(yīng)如收集卵石蛤殼一樣盡寫些人云亦云的東西，使作品失去獨到的個性和風(fēng)采。從這個角度來說，蕭乾的這篇前記完全可以理解為一篇見解深刻的創(chuàng)作論，一篇關(guān)于素材、題材的選擇與提煉問題以及創(chuàng)作態(tài)度問題的哲理性小品文來讀。

從這篇《前記》我們還可以看出，蕭乾的創(chuàng)作態(tài)度是審慎而又認(rèn)真的，同時他又是對文學(xué)創(chuàng)作懷著極大的熱情的，在不可能進(jìn)行小說創(chuàng)作的情況下，依然進(jìn)行著小說的學(xué)習(xí)和研究，一直保持著一種創(chuàng)作上的主動性。如果如作者在《前記》中所說，師友們的關(guān)心對于他的創(chuàng)作起了很大的作用的話，我認(rèn)為，蕭乾本身對于文學(xué)的熱愛，本身作為一個創(chuàng)作主體的主觀能動性的發(fā)揮，依然是他在創(chuàng)作上取得矚目成就的重要原因之一。這也正是我們每個從事寫作的人所應(yīng)努力學(xué)習(xí)的重要方面。