一夜大風(fēng)吹掉月亮
淚水像一只蠟燭燒痛了土地
微暗的火，幾乎不是火
田野飄浮在向下的陰沉里

向下，一只鳥陷入人形
它所承受的還不是收獲
卻使收獲顯得觸目
一粒谷子的重量壓迫了生活

樹沒有彎曲但折斷了
誰從果實(shí)里哭泣著走來
不是悄悄地哭，而是放聲痛哭
但這浩瀚的憂郁并沒有傳開

活著就得獨(dú)自活著
并把喊叫變成安靜的言詞
何必驚動那世世代代的亡魂
它們死了多年，還得重新去死

歐陽江河的這首小詩是平靜的、冷漠的，恰如標(biāo)題《冷血的秋天》。在這首詩里，詩人表現(xiàn)了一個藝術(shù)家的體驗方式：“水是用來解渴的，火是用來驅(qū)寒的——這些都與詩無關(guān)；要進(jìn)入詩就必須進(jìn)入水自身的渴意和火自身的寒冷”(《中國當(dāng)代實(shí)驗詩選》)。換句話說，詩人的意義不在于抒情，而在于體驗；不在于對物體進(jìn)行簡單的變形，而在于釋放出物體自身所困閉著的意味。當(dāng)然，這是借喻意義上的說法。
這首詩的前兩節(jié)寫盡了秋天的肅殺。月黑風(fēng)高，光禿的田野向下沉去；連收獲也變得沉重，像鳥兒裝滿谷粒的胸脯。這些都不是帶有感情色彩的夸大，而是詩人對事物體驗的心理現(xiàn)實(shí)。對一個詩人來說，無所謂樂景、哀景，重要的是準(zhǔn)確地把握住它們，“進(jìn)入水自身的渴意和火自身的寒冷……”。在詩人看來，這些景觀無所謂美好與否，所以，他以反諷的口吻寫了那些憂郁的悲秋的詩人們。這些人“從果實(shí)里哭泣著走來/不是悄悄地哭，而是放聲痛哭/但這浩瀚的憂郁并沒有傳開”。當(dāng)藝術(shù)進(jìn)入一定的階段，就不應(yīng)再有意識窄小的詛咒詩人、流淚詩人，“世界存在著，如此而已”。今天，已不是傷感的、自我中心的浪漫主義時代，秋天也變成了“冷血的”。藝術(shù)家要想為藝術(shù)的圣殿繼續(xù)供奉自己的熱情，必須具備像自然一樣寧靜、深邃、不為一時心境所動的精神境界?！胺怕曂纯蕖币擦T，“放聲歌唱”也罷，在今天都離真正意義上的詩歌是那么遙遠(yuǎn)，它注定不能“傳開”。
最后，詩人用告白式的語言說出了一個真正的藝術(shù)家對生存的態(tài)度?！盎钪偷锚?dú)自活著/并把喊叫變成安靜的言詞/何必驚動那世世代代的亡魂/它們死了多年，還得重新去死”。藝術(shù)家在今天意味著，他必須是孤獨(dú)的人，必須是獨(dú)立承擔(dān)自己命運(yùn)的人。他對世事的變遷和人生的得失麻木不仁，他不再浮泛地吶喊，而是在尋找本質(zhì)意義上的深度的 “安靜的言詞”。在寧靜的透明中，價值功利判斷消失了。對一個不再和世界斤斤計較的人，春天和秋天有什么不同？甚至夏天和冬天又有什么不同？ 只要詩歌的殿堂沒有崩頹，它就給我們永恒的慰安，讓我們寧靜得心音清晰。這就是今天的 “冷血” 藝術(shù)，它不再重復(fù)前人，不再 “驚動那世世代代的亡魂”,死去的讓它死掉吧，拙劣的模仿無異于 “重新去死”。
這是一首以詩論詩的詩，它深邃平靜，言簡意長； 啟人深思，啟人改變詩歌的姿勢去重新面對改變了的世界。