劉長卿

片帆何處去，匹馬獨歸遲。

惆悵江南北，青山欲暮時。

對于莫逆之交的摯友來說，相會時千杯萬盞千言萬語，總有說不完的知心話，別離時總有那些難分難舍的類似激動痛苦的情誼，特別是長久未見而又世運不佳同病相憐者別離時更有一種異樣的滋味。劉長卿是寫送別詩的大手筆，在這首詩中他把這種別離的滋味進行了淋漓盡致的描寫。

看來詩人當(dāng)時是在揚州的，他的好友李端公經(jīng)過瓜州南渡長江而去，他不顧幾十里之遙從揚州送他到瓜州登船，在回?fù)P州的路上仍思緒綿綿難分難舍之情激發(fā)著他泄出了這首感情真摯的五絕來。端公是唐時對侍御史的尊稱，是貴族的侍從官。

詩人和李端公如此之好，李端此行去處他自然是知道的。但詩人提筆卻在這首詩起句來了個設(shè)問句“片帆何處去”，本來地處江蘇揚州市長江邊的瓜州，又地當(dāng)運河之口，是古代的交通要道，那自然是千船萬帆云集之地，然詩人卻看到的是“片帆”，難道僅只有李端公的一只孤獨船只嗎？當(dāng)然不會的，除因此時已臨夜幕之外，一個重要的原因是在詩人眼中此時只是緊緊盯著李端公遠(yuǎn)去的歸船，他的視線是完全凝聚在這里，其他帆影自然全無了，從這里我們似乎看到詩人佇立江頭翹首歸船遠(yuǎn)去的身影，如此之好友此次南渡之行蹤既然詩人不會不知道，那么他何以要問“何處去”呢？這顯然是詩人對摯友南渡遠(yuǎn)去種種猜測的一種表現(xiàn)，或去求官，會風(fēng)順嗎？或投靠親友會不會遇到冷遇？或想謀求其他功名會有結(jié)果嗎？……這三字正是這種疑慮和猜測的自我設(shè)問。身世相似又為知己之交自然是設(shè)身處地了。次句“匹馬獨歸遲”正是他在馬上凝神靜思的形象寫照，揚州到瓜州道中當(dāng)然行人是川流不息的，自然一路上不會是詩人單人匹馬獨自歸還，正如那個千帆萬船的李端公船在作者眼中一樣，此時在歸揚州的道中其他的一切都未進入他的視野，“獨”字不僅蘊含了這種感受，而且把詩人送別知己后傷情孤獨的情緒感覺都巧妙熔鑄其中，胯下之馬也似乎和主人的心是相通的，它步履遲緩躅躑不前，似也不忍離客人而歸去，所以“歸遲”了。第三句“惆悵江南北”則更充分地寫了詩人的這種失意而傷感，懊惱時傷情別友的情狀，詩人的情形我們從詩中直接地看到了，而李端公是詩人想象的，也是讀者自然推理而得知的，一位在江北，一位在江南，這一江流水恰似他們彼此的思念一樣川流不息。結(jié)句從字面看似乎說的環(huán)境(“青山”)和時間(“欲暮”)但仍為情語，客人的“去”和詩人“歸遲”都因為“欲暮時”而不得不分手了。暮靄逐漸地在青山中降臨，自然這是實景的描繪，但更主要地是他心頭愁云的一種體現(xiàn)。

“云”、“馬”、“江”、“山”皆景語，它構(gòu)成了一幅多么壯闊浩渺的景觀，“暮”給它巧妙地涂上了一層神奇美麗的色彩?！般皭潯笔窃姷幕{(diào)主旋律，可看作“詩眼”，正是這種感情彌漫了這個廣闊的空間，形成了一個濃烈的氛圍，把送者和行者兩面深厚難別之情和惘惆不甘之狀，入木三分的展現(xiàn)在眼前。