北京改裝

北京在前進(jìn)中。
1976年前，畫(huà)家丁聰在寫(xiě)字桌的玻璃板下壓了一幅畫(huà)：一個(gè)小孩滿臉怨氣： 人長(zhǎng)大了，衣服、帽子、鞋子還是那么小，沒(méi)有人管他； ——他在為北京畫(huà)像！ 但那時(shí)節(jié)，發(fā)牢騷也只能到此為止。艾青寫(xiě)聲東擊西的詩(shī)； 賀綠汀到女兒墓上去拉小提琴。就是這樣，也還是有風(fēng)險(xiǎn)。有兩句古話： 人在家中坐，禍從天上來(lái)。那年代，正是如此。
最近，我又看到這幅畫(huà)。
北京，已經(jīng)來(lái)了新的人，希望這小孩不久就能換上一套合適的衣服、靴、帽。當(dāng)然，不是說(shuō)明天早上就都能換上了。

丁聰作

打電話

一部偉大的著作能夠傳之幾百、千年而不朽。一段好相聲，雖無(wú)史可查，我想也應(yīng)該流傳久遠(yuǎn)，常聽(tīng)常新。那段有名的《打電話》雖然不常聽(tīng)說(shuō)了，我覺(jué)得它卻依然閃爍著現(xiàn)實(shí)的光輝。

丁聰作

打電話，應(yīng)該是有事則打，無(wú)事則不打；或者說(shuō)，有話則長(zhǎng)，話少則短。如今，各行各業(yè)都在為加速實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而忙碌工作。我們北京人是如此，外地人到北京出差的也是如此。大家都想珍惜一點(diǎn)時(shí)間，多辦點(diǎn)事。因此，利用電話，往往可以使人在幾分鐘之間，就可能完成需要奔跑半天才能解決的事。可是不巧，走到公用電話旁，那里正有好幾個(gè)人在排著隊(duì)。最前面那個(gè)手執(zhí)話筒的人，正在慢條斯理地柔聲說(shuō)話；從微笑的表情，聲調(diào)的柔和，內(nèi)容的忸怩，可以斷定，對(duì)方一定是個(gè)異性。要說(shuō)是在談情說(shuō)愛(ài)吧，那倒簡(jiǎn)單：
“我愛(ài)你，你愛(ài)我嗎？”
或者說(shuō)： “咱們電話里說(shuō)不清，幾點(diǎn)幾分在什么地方面談吧！”
“那就一言為定，再見(jiàn)！”嗒，話筒一掛，完了。第二個(gè)人接上。但是偏不，他把著話筒，從早上幾點(diǎn)上班問(wèn)起，又問(wèn)天氣涼了，出門添衣服沒(méi)有？……說(shuō)著還瞪了旁人一眼：
“你笑什么，這是正經(jīng)事嘛？”
于是，真正有正經(jīng)事的人就急壞了。而北京市的公用電話本來(lái)就似鳳毛麟角，相聲《打電話》引起的笑聲，至今不能不經(jīng)常在那些排隊(duì)等打電話的人們腦中回蕩著。

***

丁聰為我這一篇小品文《打電話》所作的插畫(huà)，后來(lái)竟被許多公用電話站剪下貼在電話旁邊的墻上；在砂鍋居飯館附近的電話站卻貼著一張油印機(jī)翻印的畫(huà)，也不知是哪位善男信女把它當(dāng)做行好事到處印發(fā)了。

(1977—1979年)

賞析 《北京小景》一組文章，是阿朗1977—1979年陸續(xù)寫(xiě)出來(lái)的，丁聰?shù)漠?huà)也是這時(shí)期的作品。這里選的是11篇中的兩篇。這兩篇各有特點(diǎn)。《北京改裝》一篇的特點(diǎn)是含蓄，畫(huà)是含蓄的，文也是言而未盡的。你看，一個(gè)男孩，穿的鞋子那么小，帽子蓋不住頭皮，褲子提不到肚臍眼，他能高興嗎？畫(huà)家這樣為1976年以前的北京畫(huà)像，他是要說(shuō)明什么呢？是講“四人幫”實(shí)行封建專制所造成的沉默與憤怨呢，是講經(jīng)濟(jì)上的集權(quán)和束縛呢，還是講文化上的禁錮和封閉呢？可能是這，可能是那，也可能都有。你可以根據(jù)自己的切身體會(huì)，做各種各樣的聯(lián)想，來(lái)填補(bǔ)那畫(huà)的空白，文章的空格。所以畫(huà)雖簡(jiǎn)單，文章雖短，但意味深長(zhǎng)。畫(huà)家為什么不畫(huà)得明朗一些，作者為什么不寫(xiě)得透明一點(diǎn)，這是因?yàn)槟悄甏遣荒苤毖缘模毖允菚?huì)招禍的?，F(xiàn)在時(shí)代變了，可以直言了，你可以縱筆直書(shū)，侃侃而談，當(dāng)然也不妨含蓄一些，可以有多種多樣的含蓄。而且文章從來(lái)是貴“曲”的，還是給讀者留下一些思考余地為好。
那《打電話》的文配畫(huà)，則是另一種風(fēng)格了。它象那段有名的相聲一樣，鮮明的描繪了那在電話上談情說(shuō)愛(ài)喋喋不休者，給以辛辣的譏諷，同時(shí)，丁聰又勾畫(huà)了那排著長(zhǎng)隊(duì)心急如焚的等侯者，使人看了發(fā)出會(huì)心的笑。這文配畫(huà)相輔相成，相得益彰。無(wú)怪乎，有人翻印了那幅漫畫(huà)，貼在電話機(jī)旁，告誡那些不講公德的人。
《北京改裝》是先有畫(huà)，后有文； 《打電話》是先有文，后有畫(huà)。兩篇的文和畫(huà)都配合得很好，這樣就既聞其聲，又見(jiàn)其人，給人以詩(shī)情畫(huà)意的美的享受。