離開北平上6年了，朋友們談天老愛說(shuō)到北平這個(gè)那個(gè)的，可是自個(gè)兒總不得閑好好的想北平一回。今天下午讀了馬君玠先生這本詩(shī)集，不由的悠然想起來(lái)了。這一下午自己幾乎忘了是在甚么地方，跟著馬先生的詩(shī)，朦朦朧朧的好像已經(jīng)在北平的這兒那兒，過(guò)著前些年的日子，那些紅墻黃瓦的宮苑帶著人到畫里去，夢(mèng)里去。都兒黯淡，幽寂，可是自己融化在那黯淡和幽寂里，仿佛無(wú)邊無(wú)際的大。北平也真大：

長(zhǎng)城是衣領(lǐng)， 圍護(hù)在蒼白的頰邊，

永定河是一條繡花帶子，在它腰際蜿蜒。

(《行軍吟》之五)

城圈兒大，可是城圈兒外更大：那圓明園，那頤和園，可不都在城圈兒外？東西長(zhǎng)安街夠大的?？墒悄切┬『矇虼蟮模?br>
　　　　　巷內(nèi)

有賣硬面餑餑的，

跟隨著一曲胡琴，

踱過(guò)熟習(xí)的深巷。

(《秋興》之八)

久住在北平的人便知道這是另一個(gè)天地， 自己也會(huì)融化在里頭的?！逼降拇笥绕湓谔旄邭馑那锛竞腿僳櫹∩俚纳钜?；這巷內(nèi)其實(shí)是無(wú)邊無(wú)際的靜。馬先生和我都曾是清華園的住客，他也帶著我到了那兒：

路邊的草長(zhǎng)得高與人齊，

遮沒年年開了又謝的百合花。

屋子里生長(zhǎng)著灰綠色的霉，

有誰(shuí)坐在圈椅里度曲，看簾外的疏雨濕丁香。

(《清華園》)

這一下午，我算是在北平過(guò)的；其實(shí)是在馬先生的詩(shī)里過(guò)的。

從前也讀過(guò)馬先生一些詩(shī)。他能夠在日常的小事物上分出層層的光影。頭發(fā)一般細(xì)的心思和暗泉一般澀的節(jié)奏帶著人穿透事物的外層到深處去， 那兒所見所聞都是新鮮而不平常的。他有興趣向平常的事物里發(fā)見那不平常的。這不是頹廢，也不是厭倦；說(shuō)是寂寞倒有點(diǎn)兒，可是這是一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)于寂寞的吟味。他似乎最賞愛秋天， 雨天，黃昏與夜，從平淡和幽靜里發(fā)見甜與香。那帶點(diǎn)文言調(diào)子的詩(shī)行多少引著人離開現(xiàn)實(shí)， 可是那些詩(shī)行還能有足夠的彈性鉆進(jìn)現(xiàn)實(shí)的里層去。不過(guò)這究竟只在人生的一角上， 而且我們只看見馬先生一個(gè)人；詩(shī)里倒并不缺乏溫暖， 不過(guò)他到底太寂寞了。

這本集子便不同了，抗戰(zhàn)是我們的生死關(guān)頭，一個(gè)敏感的詩(shī)人怎么會(huì)不焦慮著呢？這本詩(shī)其實(shí)大部分是抗戰(zhàn)的記錄。馬先生寫著淪陷后的北平； 出現(xiàn)在他詩(shī)里的有游擊隊(duì)，敵兵，苦難的民眾，醉生夢(mèng)死的漢奸。他寫著我們的大后方；出現(xiàn)在他詩(shī)里的有英勇的戰(zhàn)士，英勇的工人，英勇的民眾。而淪陷后的北平是他親見親聞的，他更給我們?cè)S多生動(dòng)的細(xì)節(jié)；《走》那篇長(zhǎng)詩(shī)里安排的這種細(xì)節(jié)最多。他這樣想網(wǎng)羅全中國(guó)和全中國(guó)的人到他的詩(shī)里去。但他不是個(gè)大聲疾呼的人，他只能平淡的寫出他所見所聞所想的。平淡里有著我們所共有而分擔(dān)著的苦痛和希望。平淡的語(yǔ)言卻不至于將我們壓??；讓我們有機(jī)會(huì)想起整套的背景， 不死釘在一點(diǎn)一線一面上。北平在他的筆下只是抗戰(zhàn)的一張幕；可是這張幕上有些處細(xì)描細(xì)畫；這就勾起了我們一番追憶?？墒俏疫€是跟著他的詩(shī)回到抗戰(zhàn)的大后方來(lái)了。大聲疾呼，我們現(xiàn)在似乎并不缺乏，缺乏的正是平淡的歌詠；因?yàn)槲覀円呀?jīng)到了該多想想的時(shí)候了。馬先生現(xiàn)在也該不再那么寂寞了罷？

1943年

( 《北望集》，開明書店，1943年版。

錄自 《朱自清全集》，江蘇教育出版社1988年版)

賞析 中國(guó)文人似乎固有戀舊的情結(jié)。往日的絲絲縷縷點(diǎn)點(diǎn)滴滴，往往會(huì)滲透整個(gè)的人生。而引發(fā)追憶的契機(jī)實(shí)在太多了：一個(gè)相同的景物，一首詩(shī)，一句話，一個(gè)眼神等等。朱自清在抗戰(zhàn)前曾經(jīng)久居北平。不用說(shuō)，作為生活中的港灣，身心的棲息之地，北平也一定給他留下了憂傷和歡笑。不管足印是深是淺，畢竟他曾經(jīng)走過(guò)。他為馬君玠先生的《北望集》所作的序，恰好可以作為他留戀昨日，心系故地的明證。

《北望集》如鏡，朱自清從中照見了昔日的印痕和曾經(jīng)生活的影子；又如船，載著他飄搖到故都，重新經(jīng)歷前些年的日子。他這樣說(shuō)：“自個(gè)兒總不得閑好好地想北平一回”;讀了馬先生的詩(shī)集以后， “不由得悠然想起來(lái)了”，而且“幾乎忘了是在什么地方”。朦朦朧朧，似夢(mèng)非夢(mèng)地將自己融化其中。正是由于他本人有這種蟄伏已久的思念，而馬先生的詩(shī)集正好導(dǎo)開了他情感的洪流，所以他得以在異地渾然忘我，翩躚在馬先生的詩(shī)集中。一會(huì)兒飛回東西長(zhǎng)安街，一會(huì)兒鉆進(jìn)小胡同，一會(huì)兒又停駐在清華園。試想：如果沒有高妙、傳神的詩(shī)筆，豈能使讀者如此身臨其境？如果不是真摯、濃厚的眷戀，怎么會(huì)偕同文字故地重游？

朱自清這篇序言著筆的另一個(gè)重點(diǎn)是馬君玠詩(shī)作的發(fā)展。他把馬先生以前的詩(shī)和現(xiàn)在的《北望集》作一比較。他采用對(duì)比、映襯的手法來(lái)寫二者的不同。以前的詩(shī)寫“日常的小事物”， 有“頭發(fā)般細(xì)的心思和暗泉一般澀的節(jié)奏”， 而且“帶點(diǎn)文言調(diào)子”，多少引著人離開現(xiàn)實(shí)。在詩(shī)作中只看得見詩(shī)人自己，的確是太“寂寞”了。而如今在抗戰(zhàn)的生死關(guān)頭，詩(shī)人焦慮起來(lái)了，他把自己的心扉向現(xiàn)實(shí)打開了。他寫著淪陷后的北平和大后方，他寫親見親聞的細(xì)節(jié)，他想“網(wǎng)羅全中國(guó)和全中國(guó)的人到他的詩(shī)里去”。他以平淡的詩(shī)風(fēng)寫出了廣闊的內(nèi)容，一定是“不再寂寞”了吧！就這樣，朱自清用如詩(shī)的語(yǔ)言，生動(dòng)的比喻，簡(jiǎn)潔而全面地對(duì)馬君玠先生的詩(shī)作進(jìn)行了概括。

在這里，朱自清并非單單為了交代馬先生詩(shī)作的轉(zhuǎn)變，而且要說(shuō)明詩(shī)人的心跳是和歷史時(shí)代的節(jié)奏相一致的，惟其如此，作品才能為更多的讀者所接受。在抗戰(zhàn)前期，大多數(shù)文人看不到出路，心態(tài)普遍是苦悶、寂寞的，這是時(shí)代的局限而并非詩(shī)人的過(guò)失。朱自清能理解這種情緒，卻并不贊賞那種自傷自憐的詠嘆，因此采用含蓄的筆調(diào)委婉地給予指出。

在國(guó)土淪喪之際，每一個(gè)有民族自尊心的中國(guó)人都不會(huì)不解亡國(guó)之險(xiǎn)而無(wú)動(dòng)于衷。馬先生能夠把眼光放開，詩(shī)筆放遠(yuǎn)，這實(shí)在是可喜的轉(zhuǎn)變。更何況，作為文學(xué)作品，關(guān)于淪陷后北平境況的著作寥寥無(wú)幾，而《北望集》正好填補(bǔ)了這一空白。它與老舍先生的《四世同堂》構(gòu)成了“雙璧”，共同成了歷史的記錄。這不僅僅是馬先生的幸事，更是我們民族文學(xué)的幸事！

此篇序言，可以說(shuō)是朱自清在借詩(shī)人馬君玠的酒杯，澆自己思念故土之塊壘；同時(shí)更抒發(fā)了對(duì)當(dāng)今局勢(shì)的關(guān)切和希望。朱自清也是一位詩(shī)人，作為內(nèi)行，對(duì)馬君玠詩(shī)集所作的序言也帶著鑒賞家的眼光。整篇文字中，他并未使用過(guò)多的贊譽(yù)之辭，寫得有分寸，有尺度，在題材、語(yǔ)言、意境等方面都做了中肯的評(píng)價(jià)。他時(shí)而援引詩(shī)句，時(shí)而來(lái)幾個(gè)比喻。全文情趣盎然，生動(dòng)流暢，讀來(lái)有種美的享受。