匣中寶劍夜有聲——說陸游《長歌行》

人生不作安期生，醉入東海騎長鯨；猶當(dāng)出作李西平，手梟逆賊清舊京。金印煌煌未入手，白發(fā)種種來無情。成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明。豈其馬上破賊手，哦詩長作寒螀鳴？興來買盡市橋酒，大車?yán)诼涠验L瓶；哀絲豪竹助劇飲，如鉅野受黃河傾。平時一滴不入口，意氣頓使千人驚。國仇未報(bào)壯士老，匣中寶劍夜有聲。何當(dāng)凱旋宴將士，三更雪壓飛狐城！

昭昧詹言》卷十二引姚鼐云：

放翁興會猋舉，辭氣踔厲，使人讀之，發(fā)揚(yáng)矜奮，興起痿痹矣；然蒼黝蘊(yùn)藉之風(fēng)蓋微。所謂“無意為文而意已獨(dú)至者”，尚有待歟？

大致說來，這看法并不錯。但陸游“六十年間萬首詩”，題材、體裁、風(fēng)格相當(dāng)多樣，一概而論，自難準(zhǔn)確。例如《斂門道中遇微雨》、《楚城》這樣的小詩，決非“蒼黝蘊(yùn)藉之見蓋微”，而是含蓄蘊(yùn)藉，含不盡之意見于言外。至于他那些悲憤激昂、熱情噴涌、大聲疾呼的愛國詩，可以說“蘊(yùn)藉之風(fēng)蓋微”，但這是這類詩的特點(diǎn)，很難說是什么缺點(diǎn)。要恰如其分地表現(xiàn)火山爆發(fā)似的激情，是難得含蓄的。讓我們談?wù)勥@類詩的代表作《長歌行》。

“人生不作安期生，醉入東海騎長鯨；猶當(dāng)出作李西平，手梟逆賊清舊京?！币黄鹬笔銐褢眩稗o氣踔厲”，有如長江出峽，濤翻浪涌，不可阻遏。從語法結(jié)構(gòu)上看，這四句詩實(shí)際上是一個包含兩個分句的復(fù)句。兩個分句，又不是并列關(guān)系，它們以“人生”為共同主語，“不作……”只起陪襯作用，由于這個分句的陪襯，突出了“猶當(dāng)出作……”的意義。正因?yàn)檫@四句詩并不是各自獨(dú)立的四句詩，而是由兩個一襯一正的分句組成的復(fù)句，所以必須一口氣讀到底，從而顯示其奔騰前進(jìn)、駿邁無比的氣勢。當(dāng)然，形式?jīng)Q定于內(nèi)容、又為內(nèi)容服務(wù)。但就文藝創(chuàng)作而言，并不是有了什么樣的內(nèi)容就自然而然地有了相適應(yīng)的形式。作者的壯志豪情有如巖漿沸騰，需要相適應(yīng)的語言形式加以表達(dá)，而作者經(jīng)過艱苦的構(gòu)思，終于用舊體詩中罕見的二十八個字構(gòu)成的長句出色地表達(dá)了他的壯志豪情，這就是“創(chuàng)作”。

這個長句里的安期生，相傳是古代仙人?！妒酚洝し舛U書》及《列仙傳》都說他往來于東海邊及蓬萊山，食棗、賣藥，已逾千歲，并未提到醉酒騎鯨。醉酒騎鯨，則是詩人的想像。杜甫《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》云：“巢父掉頭不肯住，東將入海隨煙霧?！蠈び硌ㄒ娎畎?，道甫問訊今何如?！薄澳蠈び硌ㄒ娎畎住币痪洌械陌姹緞t作“若逢李白騎鯨魚”。其他如蘇軾《次韻張安道讀杜詩》有“騎鯨遁滄海”之句，《送楊杰》也說“醉舞崩崖一揮手……笑厲東海騎鯨魚”。陸游把關(guān)于神仙的傳說和詩人的想像結(jié)合起來，構(gòu)成第一個分句，表達(dá)一種非凡的“人生”理想。

這個長句里的李西平指李晟(727—793)。李晟字良器，洮州臨潭(今屬甘肅)人，初為西北邊鎮(zhèn)裨將，因?qū)伊?zhàn)功，調(diào)任右神策軍都將。唐德宗時，率軍討伐藩鎮(zhèn)田悅、朱滔、王俊武的叛亂；太尉朱泚叛唐稱帝，他回師討平，收復(fù)長安。任鳳翔、隴右節(jié)度等使，兼四鎮(zhèn)、北庭行營副元帥，封西平郡王?！杜f唐書》卷一三三、《新唐書》卷一五四有傳。陸游突出其平叛收京的史實(shí)，構(gòu)成了第二個分句，表達(dá)他夢寐以求的人生理想。

這個長句用現(xiàn)代漢語翻譯，那就是：人生如果不能作一個像安期生那樣的仙人，醉騎長鯨，在汪洋大海里縱橫馳騁，就應(yīng)當(dāng)作一個像李西平那樣的名將，消滅逆賊，收復(fù)舊京，使天下清平。用安期生的傳說和李西平的史實(shí)，這是古典詩歌中常見的“使事”(或稱“用典、“用事”、“用書卷”)手法?！笆故隆币扒小币盎睢保伞胺骸奔伞八馈?。趙翼曾說陸游“使事必切”;又說陸游“才氣豪健，議論開辟，引用書卷，皆驅(qū)使出之，而非徒以數(shù)典為能事，意在筆先，力透紙背”(《甌北詩話》卷六)，這可以說相當(dāng)準(zhǔn)確地概括了陸游“使事”極“切”極“活”的特點(diǎn)。就這個長句而言，“用事”的“切”和“活”表現(xiàn)在借古喻今，用李西平的史實(shí)確切地抒發(fā)了自己的抱負(fù)，“用事”實(shí)際上起了比喻的作用。李西平的史實(shí)是具體的、豐富的；借以自比，就不僅把自己的抱負(fù)表達(dá)得很具體、很形象，而且連自己所處的歷史環(huán)境也和盤托出，收到了“詞約義豐”的效果。誰都可以看出，“手梟逆賊”中的“逆賊”是以朱泚比喻女真侵略者，“清舊京”中的“舊京”是以朱泚占據(jù)的唐京長安比喻滄陷于女真奴隸主貴族之手的宋京開封。北中國被侵占，南宋偏安一隅的歷史形勢，不都表現(xiàn)得一清二楚嗎？

有些評論家用“一瀉千里”之類的詞語贊揚(yáng)詩文氣勢的雄壯豪放，這是值得商榷的。實(shí)際上，這一類詞語含有貶義?！尔悵晌恼f》云：“鼓氣以勢壯為美。勢不可以不息，不息則流宕而忘返?！薄洞河X齋論文·氣勢》云：“文之雄健，全在氣勢。氣不王(旺)，則讀者固索然；勢不蓄，則讀之亦易盡。故深于文者，必?cái)繗舛顒荨！K明允《上歐陽內(nèi)翰書》稱昌黎之文‘如長江大河，渾浩流轉(zhuǎn)，魚鱉蛟龍，萬怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露’，此真知所謂氣勢，亦真知昌黎能斂氣而蓄勢者矣?！蔽墓倘绱?，詩亦宜然。杜甫的詩，特別是五七言古體詩，沉郁頓挫，曲折變化，抑揚(yáng)跌宕，渾浩流轉(zhuǎn)，故尺幅有萬里之勢。王士禛認(rèn)為陸游“七言遜杜、韓、蘇、黃諸大家，正坐沉郁頓挫少耳”;“少”到何種程度，他沒有說。總之，就算“少”吧，“少”并不等于“無”。就是說，陸游的七言古風(fēng)，還是沉郁頓挫的，并非“一瀉千里”，“流宕忘返”，以致氣衰勢窮，語意俱竭。即如這首《長歌行》，突然而起，二十八字的長句有如長風(fēng)鼓浪，奔騰前進(jìn)，但當(dāng)其全力貫注于“手梟逆賊清舊京”之后，即不復(fù)繼續(xù)前進(jìn)，來了個“逆折”，折向相反的方面：“金印煌煌未入手”，壯志難酬，不勝憤懣！忽順忽逆，忽揚(yáng)忽抑，形成了第一個波瀾。乍看變幻莫測，細(xì)玩脈絡(luò)分明。李西平之所以能“手梟逆賊清舊京”，他的愛國心，他的將才等等，當(dāng)然都起了作用；但更重要的是他得到執(zhí)政者的重用，掌握兵權(quán)，肘懸煌煌金印。自己呢，雖有將才和愛國心，而未能如李西平那樣掌握兵權(quán)，“手梟逆賊清舊京”的壯志又怎能實(shí)現(xiàn)？

“金印煌煌未入手”一句連“折”帶“抑”，“白發(fā)種種來無情”一句再“抑”，“成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明”兩句更“抑”，直把起頭用二十八字長句所抒發(fā)的濤翻浪涌、一往無前的壯志豪情“抑”向低潮?！敖鹩』突汀保壳半m“未入手”，但如果是壯盛之年，來日方長，還可以等待時機(jī)?？墒悄?，無情白發(fā)，已如此種種！ (《左傳》)昭三年：“余發(fā)如此種種?！倍抛⒃唬骸胺N種，短也?！?來日無多，何能久等呢？“成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明”，既補(bǔ)寫出作者投閑置散，獨(dú)居古寺僧寮的寂寞處境，又抒發(fā)了眼看歲月流逝、時不我與的焦灼心情。就一生說，已經(jīng)白發(fā)種種，年過半百；就一年說，已到晚秋，歲聿其暮；就一日說，日已西落，黑夜將至。真所謂“志士愁日短”!而易逝的時光，就在這“古寺中白白消磨，這對于一個渴望“手梟逆賊清舊京”的愛國志士來說，怎能不焦灼，怎能不痛心！

一“抑”再“抑”之后，忽然用一個反詰句平空提起：“豈其馬上破賊手，哦詩長作寒螀鳴？”形成又一波瀾。“破賊手”的“手”，不是“未入手”的“手”，而是“選手”、“能手”、“突擊手”的“手”。這兩句詩從語法結(jié)構(gòu)上看，不是兩句，而是一句，即所謂“十四字句”。用現(xiàn)代漢語翻譯，那就是：難道我這個馬上破賊的英雄，就只能無盡無休地像寒蟬悲鳴般哦詩嗎？平空提起，出人意外；然而細(xì)按脈理，仍從“猶當(dāng)出作李西平，手梟逆賊清舊京”而來。窮極變化而不離法度，此所謂“紀(jì)律之師”，與一味“野戰(zhàn)”者不同。

接下去，通過描寫“劇飲”抒發(fā)“手梟逆賊清舊京”的理想無由實(shí)現(xiàn)的悲憤：“興來買盡市橋酒，大車?yán)诼涠验L瓶；哀絲豪竹助劇飲，如鉅野受黃河傾?！闭嬗小伴L鯨吸百川”的氣概。但一味夸張地描寫“劇飲”，難免給人以“酒徒”酗酒的錯覺，因而用“平時一滴不入口”陡轉(zhuǎn)，用“意氣頓使千人驚”拍合，形成第三個波瀾。接下去，波瀾迭起，淋漓酣縱：“國仇未報(bào)壯士老”一句，正面點(diǎn)明“劇飲”之故，感慨萬端，頗含失望之情；“匣中寶劍夜有聲”一句，側(cè)面烘托誓報(bào)國仇的決心，又燃起希望之火，從而引出結(jié)句：“何當(dāng)凱旋宴將士，三更雪壓飛狐城！”

結(jié)句從古寺“劇飲”生發(fā)，又遙應(yīng)首句，而境界更其闊大?！帮w狐城”指飛狐口，在今河北淶源縣北，古代為河北平原與北方邊郡間的咽喉。詩人希望有一天能夠掌握兵權(quán)，在收復(fù)北宋舊京之后繼續(xù)揮師前進(jìn)，盡復(fù)北方邊郡，在飛狐城上大宴勝利歸來的將士，痛飲狂歡，直至三更；大雪紛飛，也不覺寒冷。讀詩至此，才意識到前面寫“劇飲”排悶，正是為結(jié)句寫凱旋歡宴作鋪墊。而“三更雪壓飛狐城”一句，又是以荒寒寂寥的環(huán)境，反襯歡樂熱鬧的場面。王夫之《姜齋詩話》云：“‘昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏’。以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！边@里的“雪壓”，正與“雨雪霏霏”相似，正用了“以哀景寫樂”的藝術(shù)手法。

陸游的古體詩，有人“以其平易近人，疑其少煉”。趙翼解釋說：“抑知所謂煉者，不在乎奇險(xiǎn)詰曲、驚人耳目，而在乎言簡意深，一語勝人千百。此真煉也。放翁工夫精到，出語自然老潔，他人數(shù)言不能了者，只用一二語了之。此其煉在句前，不在句下。觀者并不見其煉之跡，乃真煉之至矣。試觀唐以來古體詩，多有至千余言四五百言者；放翁古詩，從未有至三百言以外，而渾灝流轉(zhuǎn)，更覺沛然有余，非其煉之極功哉！”這首《長歌行》，不過二十句、一百四十字，卻寫得波瀾壯闊，內(nèi)容深廣。的確“不見其煉之跡”，但不是壓根兒沒有煉，而是煉到了爐火純青的地步，所以只見其字字自然，句句渾成。即如“金印煌煌未入手”，“白發(fā)種種來無情”兩句，“金印”承“猶當(dāng)出作李西平”而來，意指兵權(quán)。不說兵權(quán)而說“金印”，化虛為實(shí)，又用“煌煌”形容，更加強(qiáng)了形象性。此其一。先說“金印煌煌”，倘繼之以“大如斗”，色彩、形態(tài)畢現(xiàn)，用典使人不覺(《晉書·周顗傳》：“取金印如斗大系肘。”)，也何嘗不是好句。然而七個字只寫了印，此印與主人公有何關(guān)系，還得在下句說明。作者的高明之處，在于先說“金印煌煌”以引起讀者的注意：那金印究竟怎么樣呢？倘若“入吾手”或“系肘后”，豈不是就可以真作李西平了嗎？然而不然，作者卻接以“未入手”，一句之中有轉(zhuǎn)折，由壯志凌云轉(zhuǎn)向壯志難酬，而南宋統(tǒng)治者的茍安偷活、愛國志士的請纓無路，都見于言外。此其二。此句又與下句“白發(fā)種種來無情”對偶?！敖鹩　睂Α鞍装l(fā)”，“白”是色彩，而“金”非色彩；但“金印”之“金”本是黃色。《史記·蔡澤傳》云：“吾懷黃金之印，結(jié)紫綬于要(腰)?！逼鋵φ讨ぃ创丝梢?。起頭用二十八字長句，一氣貫注，故以偶句承之，于奔放中見嚴(yán)整。此其三?！敖鹩』突汀迸c“白發(fā)種種”，都形色鮮明，從而形成了強(qiáng)烈的對照：前者體現(xiàn)權(quán)力，后者見其老態(tài)。“白發(fā)種種”之年始能掌握“金印”，已嫌太晚；何況“金印”尚“未入手”，而“白發(fā)”又“來無情”呢？此其四?！叭搿薄⑻貏e是“來”這兩個動詞，都是精心挑選出來的?！拔慈胧帧?，反映了自壯盛之年就盼其入手、直盼到“白發(fā)種種”而仍未入手的漫長過程，從而表現(xiàn)了希望與失望反復(fù)交錯的復(fù)雜心情?！皝頍o情”呢，也反映了時間不斷推移的過程。如果不用“來”而用“生”，那就顯不出時間的推移?！鞍装l(fā)”這東西，誰愿它“來”?對于渴望金印入手，“手梟逆賊清舊京”的愛國志士來說，更其如此。然而金印尚未入手，它卻“來”了，而且月月“來”，年年“來”，繼續(xù)不斷地“來”，真是“無情”??！“無情”兩字，也用得好。因?yàn)檫@不是在一般的嘆老嗟卑的情況下罵白發(fā)“無情”，而是在白發(fā)之“來”與金印未入手相聯(lián)系的情況下罵它“無情”。那么，白發(fā)固然“無情”，金印難道就有情嗎？此其五。

趙翼所說的“煉在句前”，主要指在命意、謀篇方面的艱苦構(gòu)思。這首《長歌行》寫于淳熙元年(1174)，即作者“細(xì)雨騎驢入劍門”之后的第二年秋天。當(dāng)時他已五十歲，離蜀州通判任，寓居成都安福院僧寮。如果不精心結(jié)撰而搖筆即來，就很可能從幾年來的經(jīng)歷和當(dāng)前的處境寫起，寫上好幾句。作者卻另辟蹊徑，先寫報(bào)國宏愿及其無由實(shí)現(xiàn)的憤懣，直寫到“白發(fā)種種來無情”，才用“成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明”點(diǎn)明了當(dāng)前的處境。然而這兩句詩由于緊承上文而來，其作用又不僅是點(diǎn)處境，這在前面已作過分析。于此可見，作者很重視“句前”的“煉”。僅就這兩句詩本身而言，在煉字煉句煉意方面也獨(dú)具匠心。按通常的造句習(xí)慣，“成都古寺臥秋晚”應(yīng)該寫成：(我)秋晚臥于成都古寺。即以“古寺”作“臥”的補(bǔ)語，以“秋晚”作“臥”的狀語，與陸游原句剛好相反?！扒锿怼币魄白鳡钫Z，只能說明“臥”的時間是“秋晚”;移后作補(bǔ)語，則表明“我”在成都古寺里已“臥”到“秋晚”，“臥”得很焦急、很不耐煩，其意味便大不相同?！芭P”，在這里不是“睡”或“躺”的意思，而是指“閑居”。李白《送梁四歸東平》云：“莫學(xué)東山臥，參差老謝安。”杜甫《秋興八首》之五云：“一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班?！倍加玫氖沁@個“臥”字。一個念念不忘“手梟逆賊清舊京”的志士竟然在古寺里閑住，直住到“秋晚”，其心緒如何，不難想見。這七個字，真可以說“言簡而意深”。“落日偏傍僧窗明”一句，其中的“僧窗”與上句中的“成都古寺”相補(bǔ)充，寫足了“臥”的環(huán)境。又一身而二任，用以承受“落日”的光輝；而身在“窗”內(nèi)、眼看“落日”的人，不僅神態(tài)可見，連聲音也依稀可聞：“咳，一天又白白過去了！”“偏”字用得好。一用“偏”字，就表現(xiàn)出“窗”內(nèi)人不愿日落、怕見“落日”的獨(dú)特心情?！懊鳌弊忠埠芫省２辉溉章?，而日已西落；日已西落，不看見也罷了，而“落日”卻“偏傍僧窗明”，“明”得耀眼，硬是要讓“窗”內(nèi)人看見，使他煩躁不安。這樣的詩句，不經(jīng)過錘煉能夠?qū)懙贸鰜韱幔?/p>

鍾嶸在《詩品》中評論謝脁說：“善自發(fā)詩端，而末篇多躓，此意銳而才弱也。”詩歌創(chuàng)作，工于發(fā)端已不那么容易；要同時工于結(jié)尾，通篇無懈可擊，就更加困難。陸游的詩，起勢雄邁駿偉者很不少；結(jié)句有興會、有意味，而無鼓衰力竭之態(tài)者尤其多。但首尾皆工，通體完美的作品在全集中所占的比例也不太大。這首《長歌行》，則是首尾皆工、通體完美的代表作之一，方東樹說它是陸游詩的“壓卷”(《昭味詹言》卷十二)，并非無的放矢。