劉正風(fēng)的悲劇，是其作為藝術(shù)家的悲劇。
一個(gè)真正的藝術(shù)家，不論其日常從事何種職業(yè)，他的心身卻已無法抗拒地獻(xiàn)給藝術(shù)了。此身已非他所有，此心也別有依托。
問題在于劉正風(fēng)恰恰正是這樣一個(gè)真正的藝術(shù)家。藝術(shù)已成為了他的宗教，他的上帝，他生活的意義。
劉正風(fēng)更多地奉獻(xiàn)身心于藝術(shù)，就更不能適應(yīng)日常生活的世俗法規(guī)，所以他雖是衡山派第二高手，雖是武林正道上名頭響亮德高望重的宿老，但這樣的身份，早巳不適合他了。所以他要金盆洗手，所以他要洗面自悔，再世為人。
為了徹底地隱退而全身心奉獻(xiàn)給藝術(shù)，劉正風(fēng)甚至委曲求全，折辱身份，去巴結(jié)朝廷買個(gè)小官來做，顯見他的心意已堅(jiān)，要走得更遠(yuǎn)。
悲劇在于政治和意識(shí)形態(tài)和世俗的道德準(zhǔn)則，與藝術(shù)家心目中的藝術(shù)并不相容，而且在他所處的那種特殊的時(shí)代，那種意識(shí)形態(tài)上的沖突，卻必須付出血的代價(jià)來。
劉正風(fēng)自認(rèn)和曲洋相交只是為了藝術(shù)，劉正風(fēng)吹簫，曲洋善七弦琴，他們都是頂尖的音樂家，他們相聚，只為了研討音律，別無他意。
而且，藝術(shù)家有藝術(shù)家的說法。劉正風(fēng)以為從曲洋的琴音中就能深知其人性高潔，有光風(fēng)霽月的襟懷；劉正風(fēng)更認(rèn)為，言語文字可以作偽，而琴簫之音卻是心聲不能裝假，所以曲洋絕非匪人。
藝術(shù)家的表達(dá)自有藝術(shù)家的邏輯，世俗之人怎可能理解？