去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。
古墓犁為田，松柏摧為薪。白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。
思還故閭里，欲歸道無因。^①

【注釋】 ①閭里：古代二十五家為一里，“閭”為里門?！肮世镩偂?意指故居。

【譯文】 青春隨著時光棄我而去，一日日地越去越遠(yuǎn)；時光又伴著死亡向我逼緊，一天天地越來越近。走出城門，縱覽四望，滿目惟見丘墓累累，墳樹森立。而那舊墳上的松柏，已被摧折砍伐，作了炊爨的薪木，土丘蕩平，如今是農(nóng)人犁耕的田地。風(fēng)兒穿過墳場，低低地嗚咽；白楊顫動著葉片，哀哀地哭泣。這人生的悲苦絕望，直叫人愁入肝腸，憂心惕惕。多么想返回故鄉(xiāng)，與親人依偎相聚，珍惜余下的生命；可是無奈何啊，我多么想回卻回不去！

【集評】日本·遍照金剛：“凡詩立意，皆杰起險作，傍若無人，不須怖懼。古詩云：‘古墓犁為田，松柏摧為薪’,及‘不信沙場苦，君看刀箭瘢’是也。”(《文鏡秘府論·南卷》)
宋·張戒：“古詩‘白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人’,‘蕭蕭’兩字，處處可用，然惟墳?zāi)怪g，白楊悲風(fēng)，尤為至切，所以為奇。樂天云：說喜不得言喜，說怨不得言怨。樂天特得其粗爾。此句用悲、愁字，乃愈見其親切處，何可少耶？詩人之工，特在一時情味，固不可預(yù)設(shè)法式也?！?《歲寒堂詩話》卷上)
元·劉履：“此詩大概語與前篇相類，而此則客游遐遠(yuǎn)，思還故里，日與生者相親而不可得，故其悲愁感慨見于詞氣，有不能自已者焉?！?《選詩補(bǔ)注》卷一)
明·陸時雍：“失意悠悠，不覺百感俱集，羈旅廓落，懷此首丘。若富貴而思故鄉(xiāng)，不若是之語悴而情悲也。此詩其來無端，其止無尾?！?《古詩鏡》卷二)。
清·王夫之：“‘白楊多悲風(fēng)’一‘多’字，或以為率然，或以為生新，孰知體物固然?！?《古詩評選》卷四)
清·陳祚明：“思還故里閭，恐亦是去國懷君之旨，故起句言疏、言親。寄托之語，言之極暢，而本旨但略逗一、二語，其暢言所感，皆旁意也，然旁意淋漓，則正意不言自深。”(《采菽堂古詩選》卷三)
清·吳琪：“此詩人多以為與前首相似，不知此首宜與下首參看。下首是說向日親也去，為生者說法；此首是說向日疏也去，借去者為生者說法。王元美曰，此客異鄉(xiāng)因見墓而思里閭者。此解‘思’字甚當(dāng)，然與上文照映處卻無意味，不如以‘思’屬死者。余曾見修行人有繪死髑髏于床幾間者，作髑髏謂人之語曰：‘昔日得如爾吁，何不悔；異日爾如我吁，何不修？’”(《六朝選詩定論》)
清·朱筠：“茫茫宇宙，去來二字概之；穰穰人群，親、疏二字括之。去者自去，來者自來。今之來者，得與未去者相親，后之來者，又與今之來者相親；昔之去者，已與未去者相疏，今之去者，又與將去者相疏，日復(fù)一日，真如逝波?！龉T直視，但見丘與墳’,‘但見’妙。無人不到這般田地，豈獨(dú)成墳？日復(fù)一日即墳亦難保。試看古墓犁為田，松柏摧為薪，白楊蕭蕭，安得不愁？說至此，已可閣筆。末二句一掉，生出無限曲折來。日月易逝，歲不我與，不如早還鄉(xiāng)閭，幸向所親者未盡死去，安可蹉跎歲月，徒羈他鄉(xiāng)；無如欲歸雖切，仍多羈絆，不能自立，奈何奈何！此二句不說出所以不得歸之故，但曰‘無因’,凡羈旅苦況欲歸不得者，盡括其中，所以為妙?！?《古詩十九首說》)
清·方東樹：“此歸宿在睹此當(dāng)思息機(jī)，勿妄逐世味，但苦未能歸耳，意更悲痛。……去者，死者也；疏，遠(yuǎn)也，用《呂氏春秋》。末二句突轉(zhuǎn)勒住，如收下坡之駿。古人筆法高絕，后人不解久矣。”(《昭昧詹言》卷二)
清·張玉谷：“此客中經(jīng)過墟墓，有感而思?xì)w之詩。首二，逆探下意，雙提而起，筆勢聳拔，言死而去世者，固宜日疏，若生而與我相接者，則宜日親也。中六，申寫丘墓摧殘悲愁之況，本是觸緒之端，卻恰作‘日疏’印證。末二點(diǎn)清欲歸不得，作詩之旨，又恰從‘日親’轉(zhuǎn)落，言何以宜親而不能親，是可慨也。轉(zhuǎn)接處純以神運(yùn)，無怪乎閱者目迷?！?《古詩賞析》卷四)

【總案】 此詩劈首即為兩句感嘆，而且用的是散文的句法，似乎非如此不足以表達(dá)，尤顯出嘆息之深長沉重。這嘆息本是在但見丘墳滿目，而新墳累累、舊墓摧毀的景象觸引下而發(fā)出，詩卻在語言邏輯上掉了個個兒，將觸發(fā)者描寫于后，而將被觸發(fā)的情感噴吐于前，這就更加突出這被觸動的情感是何等強(qiáng)烈！詩中那種人不得自保的感受是這樣凄惶，不僅是死亡在無情地逼近，就連死后的遭際也如此殘酷，怎不令人無限珍惜眼前的時光？詩人此刻所涌起的，既不是“立身苦不早”的振奮，也不是“為樂當(dāng)及時”的曠放，而只是一個極平凡而微小的與家人團(tuán)聚的愿望，然而竟不能實(shí)現(xiàn)。這就更見出詩人心境的悲憤與絕望。