可憐身上衣正單 心憂炭賤愿天寒——說白居易《賣炭翁》

苦宮市也

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒！夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得！半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直！

中唐時(shí)期“宮市”害民的情況，史書里多有記載；但千百年后仍然普遍為人們所了解，卻主要由于白居易寫了一篇“苦宮市也”的《賣炭翁》。“苦宮市”，就是人民以“宮市”為苦，就是“宮市”給人民帶來了苦難。

那么，什么叫“宮市”呢？

“宮”是皇宮，“市”是“買”、“采購”的意思。所謂“宮市”，系指皇宮里需要的物品，派宦官到市場(chǎng)上去購買。派出去的宦官，就叫“宮使”，即皇宮的使者。本來，本皇宮采購物品，是由官吏負(fù)責(zé)的；但到中唐時(shí)期，宦官專權(quán)，橫行無忌，連這種采購權(quán)也被他們抓去了?；鹿龠@種腳色以“宮使”的身份到市場(chǎng)上去為皇宮購買物品，還能搞公平交易嗎？所以，所謂“宮市”，實(shí)際上是一種公開的掠奪。《舊唐書》卷一四○《張建封傳》中說：

時(shí)宦者主宮中市買，謂之“宮市”。抑買人物，稍不如本估(壓低人家的物價(jià)，比原價(jià)稍低)。末年(指唐德宗貞元末年)不復(fù)行文書，置“白望”數(shù)十百人于兩市及要鬧坊曲，閱人所賣物，但稱“宮市”，則斂手付與，真?zhèn)尾粡?fù)可辨，無敢問所從來及論價(jià)之高下者。率用值百錢物，買人值數(shù)千物，仍索進(jìn)奉門戶及腳價(jià)銀。人將物詣市，至有空手而歸者。名為“宮市”，其實(shí)奪之……

《資治通鑒》卷二三五所記略同，但在“率用值百錢物買人值數(shù)千物”以下多寫一句：“多以紅紫染故衣、敗繒，尺寸裂而給之?！苯衣陡湓敱M。

“置‘白望’數(shù)十百人于兩市……”一句中的“白望”和“兩市”，需要作一些解釋?！鞍淄笔菍?duì)那種“采購員”的稱呼，概括了兩個(gè)主要特點(diǎn)：“白”和“望”?！巴?，指在市場(chǎng)上東張西望，看看哪些物品是他們所需要的；“白”，指“白取其物”，不付物價(jià)?！皟墒小?，就是長(zhǎng)安城中的“東市”和“西市”?！皷|市”位于皇城的東南?！拔魇小蔽挥诨食堑奈髂?，各占兩坊之地。兩市各有兩條平行的東西街和南北街，構(gòu)成“井”字形。街道兩面，店鋪櫛比鱗次，是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城內(nèi)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的中心。兩市各有二百二十個(gè)行業(yè)，小商小販的貨物和農(nóng)民的農(nóng)副產(chǎn)品，也要到這里出售。就在這樣的地方“置‘白望’數(shù)十百人”，進(jìn)行公開的掠奪，會(huì)給人民帶來多么嚴(yán)重的災(zāi)難！

作為歷史著作，像上面那樣作一般的敘述，也就可以了。文學(xué)作品，卻需要通過個(gè)別來反映一般。白居易的《賣炭翁》，就通過賣炭翁被掠奪的“個(gè)別”，反映了“名為‘宮市’，其實(shí)奪之”的“一般”。那么，那個(gè)“個(gè)別”究竟是完全出于作者的藝術(shù)虛構(gòu)呢，還是完全來自生活中的真人真事？看起來，這二者都不是。就是說，它是有生活原型的，卻不是生活原型的翻版。讓我們先看看生活原型?！俄樧趯?shí)錄》卷二云：

嘗有農(nóng)夫以驢負(fù)柴至城賣，遇宦者稱“宮市”，取之，才與絹數(shù)尺，又就索“門戶”，仍邀以驢送至內(nèi)。農(nóng)夫涕泣，以所得絹付之，不肯受，曰：“須汝驢送柴至內(nèi)?！鞭r(nóng)夫曰：“我有父母妻子，待此然后食。今以柴與汝，不取值而歸，汝尚不肯，我有死而已！”遂毆宦者。街吏擒以聞，詔黜此宦者，而賜農(nóng)夫絹十匹。然宮市亦不為之改易，諫官御史數(shù)奏疏諫，不聽。

這里的“就索‘門戶’，仍邀以驢送至內(nèi)”，須和《舊唐書·張建封傳》中的“仍索進(jìn)奉‘門戶’及腳價(jià)銀”參看。本來是“購買”人家的貨物的，現(xiàn)在卻干脆要人家“進(jìn)奉”;而且，“進(jìn)奉”到宮內(nèi)去所經(jīng)過的“門戶”，都要付費(fèi)用(等于買門票)?！澳_價(jià)銀”好理解，那就是要被掠奪者出搬運(yùn)費(fèi)。因?yàn)檫@個(gè)賣柴的農(nóng)夫有一頭驢，所以沒有向他要搬運(yùn)費(fèi)，而要他用驢送柴。

感謝《順宗實(shí)錄》的作者(一般認(rèn)為是韓愈，但還有爭(zhēng)議)記述了那位農(nóng)夫的遭遇，使我們對(duì)“宮市”的罪惡能夠有比較具體的了解。但這和文學(xué)作品仍然有區(qū)別，因?yàn)檫@是作為“宮市”害民的一個(gè)實(shí)例如實(shí)地記錄下來的，并沒有藝術(shù)想像和典型概括。白居易的《賣炭翁》，卻與此不同。

農(nóng)夫賣柴被掠奪的事，據(jù)《順宗實(shí)錄》記載，發(fā)生于“貞元末”。那時(shí)候，白居易正在長(zhǎng)安作官。那件事既然鬧得那么兇，以至于驚動(dòng)了皇帝，白居易當(dāng)然知道得很清楚。不容置疑，《賣炭翁》的創(chuàng)作，是從這里觸發(fā)了藝術(shù)靈感、汲取了生活源泉的，但他不寫“賣柴翁”而寫“賣炭翁”，這在題材的選擇、提煉與開掘上，表現(xiàn)了他的藝術(shù)匠心?！疤俊焙汀安瘛毕啾龋鼇碇灰?，更凝結(jié)著勞動(dòng)人民的血汗、寄托著勞動(dòng)人民的希望，因而通過賣炭翁的遭遇，就更便于有力地表現(xiàn)“苦宮市”的主題。

同時(shí)，歷史著作，只要如實(shí)地記錄“宮市”掠奪人民財(cái)物的過程就夠了，不需要?jiǎng)?chuàng)造人物形象。寫敘事詩卻不然，那是需要?jiǎng)?chuàng)造出感人的藝術(shù)形象的。白居易就創(chuàng)造了一個(gè)十分感人的“賣炭翁”的形象。

題為《賣炭翁》，詩的重點(diǎn)自然是寫“賣炭”被掠奪。但那位賣炭翁假如是經(jīng)營(yíng)木炭買賣的商人，那么“一車炭”被掠奪，就不會(huì)給他造成多么嚴(yán)重的苦難。因此，在寫賣炭之前，就有必要回答兩個(gè)問題：賣炭翁是一個(gè)什么樣的人？他的炭是怎樣搞來的？而回答這兩個(gè)問題，又不宜用較多的筆墨，以免分散重點(diǎn)。詩人的高明之處，在于他只用一開頭的四句詩、二十四個(gè)字就回答了這兩個(gè)問題，為我們塑造出艱難困苦的勞動(dòng)者的形象?！胺バ綗磕仙街小币痪?，通俗易懂，寫來似乎毫不費(fèi)力，卻具有高度概括性。賣炭翁的“炭”是自己“燒”出的，而“燒炭”用的“薪”又是自己“伐”來的。披星戴月，凌霜冒雪，一斧一斧地“伐”，一窯一窯地“燒”，那“千余斤”炭，難道是容易得來的嗎？

“伐薪”、“燒炭”，概括了復(fù)雜的工序，也概括了漫長(zhǎng)的艱苦勞動(dòng)過程，為下文寫“宮使”掠奪木炭的罪行做好了鋪墊?！澳仙街小比忠膊皇请S便用上去的?！澳仙健保褪峭蹙S所寫的“欲投人處宿，隔水問樵夫”的終南山，它山深林密，人跡罕到。以“南山中”作為“伐薪”、“燒炭”的場(chǎng)所，具有環(huán)境的烘托作用。此其一。終南山在長(zhǎng)安城南五十里以外，要把在“南山中”燒出的炭運(yùn)到長(zhǎng)安去賣，也很不容易。下面的“曉駕炭車輾冰轍”，直到“牛困人饑日已高”才到達(dá)“市南門外”，就是緊扣這一點(diǎn)寫的。此其二。

“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，只十四個(gè)字就活畫出賣炭翁的肖像，而勞動(dòng)之艱辛，也得到了充分的表現(xiàn)。

前四句，已經(jīng)寫出了賣炭翁所賣的炭是自己“燒”出的，來之不易。這就把他和販賣木炭的商人區(qū)別了開來。但是，假如這位賣炭翁還有田地，憑自種自收就不至于挨餓受凍，只利用農(nóng)閑時(shí)間燒炭、賣炭，用以補(bǔ)貼家用的話，那么他的一車炭被掠奪，也還有活路。還有活路，就不足以充分暴露“宮市”的罪惡。因此，在把賣炭翁和販賣木炭的商人區(qū)別開來之后，還有必要把他和自給自足的農(nóng)民區(qū)別開來?！俄樧趯?shí)錄》里所記的那個(gè)“農(nóng)夫”，“以驢負(fù)柴至城賣”，自訴道：“我有父母妻子，待此然后食?！笨磥硭m然被叫做“農(nóng)夫”，實(shí)際上已喪失了田產(chǎn)，只靠打柴、賣柴養(yǎng)家活口。白居易所寫的賣炭翁，顯然是和這位“農(nóng)夫”處境相似的勞動(dòng)者，但詩人并沒有讓賣炭翁自己出面訴苦，而是設(shè)為問答：“賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食?！边@一問一答，不僅化板為活，使文勢(shì)跌宕，搖曳生姿，而且擴(kuò)展了反映民間疾苦的深度與廣度，使我們清楚地看到：賣炭翁貧無立錐之地，別無衣食來源，“身上衣裳口中食”，全指望他千辛萬苦燒成的“千余斤”木炭能賣個(gè)好價(jià)錢。這就為后面寫“宮使”掠奪木炭的罪行進(jìn)一步做好了有力的鋪墊。

“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！边@是扣人心弦的名句。“身上衣正單”，就應(yīng)該希望天暖。然而這位賣炭翁是把解決衣食問題的全部希望寄托在“賣炭得錢”上的，所以他“心憂炭賤愿天寒”，在凍得發(fā)抖的時(shí)候，一心盼望天氣更冷。詩人如此深刻地理解賣炭翁的艱難處境和復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)，又只用十多個(gè)字就如此真切地表現(xiàn)了出來，而且還用“可憐”兩字傾注了自己的同情，從而迸發(fā)出激動(dòng)人心的藝術(shù)力量。

這兩句詩，從章法上看，是從前半篇向后半篇過渡的橋梁?！靶膽n炭賤愿天寒”，實(shí)際上是期待朔風(fēng)凜冽，大雪紛飛?！耙箒沓峭庖怀哐?，這場(chǎng)大雪總算是盼到了！也就不再“心憂炭賤”了！“天子腳下”的達(dá)官貴人、富商巨賈們?yōu)榱巳∨?，難道還會(huì)在微不足道的炭?jī)r(jià)上斤斤計(jì)較嗎？當(dāng)賣炭翁“曉駕炭車輾冰轍”的時(shí)候，占據(jù)著他的全部心靈的，不是埋怨下面是冰、上面是“一尺雪”的道路多么難走，而是盤算著那“一車炭”能賣多少錢，能換來多少“衣”和“食”?！窃谛≌f家筆下，是可以用很多篇幅寫賣炭翁一路上的心理活動(dòng)的；而詩人卻連一句也沒有寫。這因?yàn)樗谇懊嬉呀?jīng)給讀者開拓了馳騁想像的廣闊天地，就不必再浪費(fèi)筆墨了。

賣炭翁好容易燒出一車炭、盼到一場(chǎng)雪，一路上盤算著賣炭得錢換衣食。然而結(jié)果呢？他卻遇上了“手把文書口稱敕”的“宮使”。在皇宮的使者面前，在皇帝的文書和敕令面前，跟著那“叱?！甭暎u炭翁在從“伐薪”、“燒炭”、“愿天寒”、“駕炭車”、“輾冰轍”，直到“泥中歇”的漫長(zhǎng)過程中所盤算的一切、所希望的一切，全都化為泡影！

從“南山中”到長(zhǎng)安，路那么遙遠(yuǎn)，又那么難行，當(dāng)賣炭翁“市南門外泥中歇”的時(shí)候，已經(jīng)是“牛困人饑”;如今又“回車叱牛牽向北”，把炭送進(jìn)皇宮，當(dāng)然牛更困、人更饑了。那么，當(dāng)賣炭翁餓著肚子走回終南山的時(shí)候，又想些什么呢？他往后的日子，又怎樣過法呢？這一切，詩人都沒有寫，然而讀者卻不能不想。當(dāng)想到這一切的時(shí)候，就不能不同情賣炭翁的遭遇，不能不憎恨統(tǒng)治者的罪惡，而詩人“苦宮市”的創(chuàng)作意圖，也就收到了預(yù)期的社會(huì)效果。

《順宗實(shí)錄》里所記的那個(gè)“農(nóng)夫”豁出性命打了“宮使”，很有斗爭(zhēng)性。打了“宮使”，就激化了他與皇宮之間的矛盾，自然要被“街吏”“擒”了去向皇宮里報(bào)告。而報(bào)告的結(jié)果呢？卻是皇帝下詔“黜宦者”、“賜農(nóng)夫絹十匹”，調(diào)和了矛盾。罰了宦者，賞了農(nóng)夫，就應(yīng)該取消“宮市”。然而，“宮市亦不為之改易”，可見皇帝罰宦者、賞農(nóng)夫，只不過是玩弄欺騙人民的花招而已。很清楚，詩人如果按照《順宗實(shí)錄》所記的真人真事塑造賣炭翁的形象，以打了宦官、得到賞賜結(jié)束全詩，那就削弱了“苦宮市”的主題，降低了震撼人心的藝術(shù)力量。

這首詩層次多，跳躍性大，因而頻頻換韻。讀的時(shí)候，要注意韻腳?！拔獭?、“中”押韻，平聲；“色”、“黑”、“食”押韻，入聲；“單”、“寒”押韻，平聲；“雪”、“轍”、“歇”押韻，入聲；“誰”、“兒”押韻，平聲；“敕”、“北”、“得”、“直”押韻，入聲。

有的同志提出一個(gè)問題：唐王朝的皇宮在長(zhǎng)安城北，因而要“叱牛牽向北”。但賣炭翁是從“南山”來的，他的炭車在“市南門外泥中歇”，本來就是“向北”的，為什么還要“回車”才能“牽向北”呢？詩歌是最精煉的語言藝術(shù)，不必把一切細(xì)節(jié)都寫出來；都寫出來，那就拖沓了?！笆心祥T外泥中歇”，這是說賣炭翁總算盼到了目的地柴炭市；至于到了柴炭市以后怎樣停車，就用不著交代，下面寫“叱牛牽向北”的時(shí)候加上“回車”二字，不是補(bǔ)充說明賣炭翁到達(dá)“市南門外”之后，先“倒車”、再停車的嗎？于“回車”中見“倒車”，這也是使語言精煉的一種技巧。這種技巧，就是寫散文也很需要，更何況寫詩！