航鷹

某電影攝制組去F市拍外景，要在一條河上換乘輪船。因?yàn)槊魈霧市有一桌為演員們接風(fēng)洗塵的宴席，大家都“去心似箭”?？墒牵磺僧?dāng)天唯一一班的船票售完了，輪船不能超載，否則會(huì)出危險(xiǎn)。搞劇務(wù)的人怎么和售票處的老者費(fèi)口舌，也無(wú)濟(jì)于事。
劇務(wù)回來(lái)一說(shuō)，人人垂頭喪氣，眼看著烤熟的鴨子又飛了。藝術(shù)細(xì)胞發(fā)達(dá)的腦袋都是靈活的，有人急中生智，說(shuō)了一聲：“亮亮牌子！”
劇務(wù)第二次來(lái)到售票處，氣派十足地拿出一封蓋著碗底兒大的紅公章的介紹信，上面龍飛鳳舞地寫明：
我廠因拍電影急赴F市，已定下明日趕拍千軍萬(wàn)馬的大場(chǎng)面，幾位主要演員務(wù)必趕到，否則國(guó)家經(jīng)濟(jì)損失太大，請(qǐng)貴處協(xié)助解決當(dāng)日船票為盼！
老者戴著老花鏡仔細(xì)地把信看了一遍，翻著白眼，透過(guò)鏡框上端瞅了瞅劇務(wù)，說(shuō)：“如果真是這樣，我們可以破例派專艇運(yùn)送，請(qǐng)交五百元包船費(fèi)吧！”
劇務(wù)一聽(tīng)，暗暗叫苦： 哪有什么千軍萬(wàn)馬？ 只有烹魚(yú)炒蝦。這么多路費(fèi)到制片主任那里如何報(bào)得了帳！
劇務(wù)回來(lái)，攤開(kāi)雙手向大家表示自己無(wú)能。多數(shù)演員聽(tīng)后，都說(shuō)算了。唯有一位青年演員拍拍胸脯，說(shuō)：“哥兒們看我的，我去了馬到成功！一分錢不花，管叫碼頭領(lǐng)導(dǎo)送咱上船?！?br>原來(lái)此人是一位老幼皆知的名演員，有一張比介紹信還靈的熟面孔。在市民興起的崇拜名角的世俗下，到處受到人們的圍觀，想辦什么事，可以說(shuō)無(wú)堅(jiān)不摧。
明星來(lái)到售票處，笑容可掬地叫了一聲：“老大爺！”
老者微笑著問(wèn)：“您有什么事？”
名演員擺出氣宇軒昂的英雄姿態(tài)， 和電影廣告畫上的表情一模一樣，同時(shí)把手伸向老者。但正在打算盤結(jié)帳的老者并沒(méi)有接受此等殊榮。盡管影迷們要是有幸握一下明星之掌，會(huì)如喇嘛教徒受活佛一撫般欣喜若狂。
名演員見(jiàn)老者竟沒(méi)有認(rèn)出自己，并不氣餒。為了吸引老者抬頭看一眼自己，他又掏出香煙來(lái)說(shuō)：“大爺，請(qǐng)！”
老者客氣地表示自己不會(huì)吸煙。名演員搜尋的目光觸到了對(duì)方的目光，忙作了一個(gè)富于戲劇性的感情交流，那是某電影里的一個(gè)特寫鏡頭。他分明感覺(jué)到，老者注意自己了，那鏡片后面的眼睛千真萬(wàn)確地在自己臉上停留了片刻。奇跡馬上就要出現(xiàn)，那雙老眼會(huì)射出驚喜的光彩，人會(huì)立即站起來(lái)讓座，會(huì)說(shuō)：“您是……您要坐船？ 包給我好了！頭等艙！”
然而，老者沉靜地重又詢問(wèn)：“您有什么事？”
“我們有急事要坐船?！?br>“真對(duì)不起，今天的票賣完了，請(qǐng)買明天的吧！ 對(duì)門有旅館，很方便?！?br>名演員憤怒了，天下竟有這樣死皮塌眼的老朽，認(rèn)不出我的面孔？!但人家不認(rèn)識(shí)你不是罪過(guò)，他只好自報(bào)家門了：“您看著我面熟嗎？”
老者搖搖頭。
“您再仔細(xì)瞧瞧！”
老者把他上下左右端詳了一番，仍然搖搖頭。
名演員從內(nèi)心深處感到悲哀了，原先他一直認(rèn)定，中國(guó)人不知道自己，就像法國(guó)人不知道拿破侖一樣?？磥?lái)，得啟發(fā)誘導(dǎo)一下，他問(wèn)：“您看過(guò)電影× ×嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“您看過(guò)電影× × ×嗎？”
“沒(méi)有。”
“您看過(guò)電影× × × ×嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“您看過(guò)電影× × × × ×嗎？”
“沒(méi)有。我不愛(ài)看電影?！?br>“那……您家里有電視機(jī)吧？ 您看過(guò)電視劇……”
“對(duì)不起，我看電視只看新聞聯(lián)播和動(dòng)物世界。”
“那您該看過(guò)電影連環(huán)畫吧？”
“沒(méi)有，我孫子愛(ài)看?！?br>善于辭令的名演員第一次感到語(yǔ)塞了。
“同志，您干什么老提電影呢？” 老者不無(wú)奇怪地問(wèn)，接著又解釋道，“我這人不喜歡看電影，上下班也不路過(guò)電影院，所以也很少注意電影廣告畫。我們家的日歷不是明星掛歷，是老式的月份牌，上面畫的是嫦娥奔月?！?br>名演員只得訕訕而退了。

三個(gè)月以后，在和友人的閑談中，名演員偶然地知道了那位賣船票的老者，三十年代演過(guò)電影，在名演員的父母出生以前，他已經(jīng)是名演員了。名演員吃了一驚，是真的？不，不可能。他犯起嘀咕來(lái)，臉盤卻有點(diǎn)發(fā)燒。

選自《小說(shuō)選刊》1984年第6期

【賞析】 電影演員往往因在銀幕上以其精湛的表演，創(chuàng)作出光彩奪目的藝術(shù)形象而受到觀眾的贊譽(yù)和推崇，這是理所當(dāng)然的。那么，作為名演員本身，他是否能保持這份榮譽(yù)，還要看他在生活中將以何種面目出現(xiàn)，是名演員呢，還是普通人？
無(wú)疑，小說(shuō)中的名演員并不是以普通人的身份出現(xiàn)的，他一出場(chǎng)便給自己貼上了表明身份的標(biāo)簽，試圖以其在銀幕上的成功來(lái)獲取現(xiàn)實(shí)生活中的便利，事實(shí)上，這是對(duì)自己藝術(shù)形象的一種損傷。為了乘上船趕赴F市的宴席，名演員在售票處進(jìn)行了一番精彩的表演，有亮相式、啟發(fā)式和自報(bào)家門式，然而無(wú)論他的表演有多么精彩，售票老人卻始終沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。因此，他的目的終究未能達(dá)到。至此，小說(shuō)已在一系列的白描中起到了對(duì)名演員和售票老人一貶一褒的審美作用，小說(shuō)似乎也應(yīng)結(jié)束了。然而作者卻出人意料地給小說(shuō)添置了一個(gè)出色的結(jié)尾，在結(jié)尾中，作者道破了一個(gè)天機(jī)，那就是： 售票老人在三十年代就已經(jīng)是一個(gè)名聞遐邇的名演員了。這一道破，不免使年輕的名演員汗顏，臉盤發(fā)起燒來(lái)，同時(shí)，這一道破，也將讀者帶進(jìn)了一個(gè)巧妙的藝術(shù)構(gòu)思中去，使讀者去重新回味和體會(huì)作者的創(chuàng)作意圖。 事實(shí)上 ,在售票處這個(gè)生活舞臺(tái)上年輕人將自己的名聲作為資本，想以此來(lái)做普通人所不能夠做到的事情。因此，他就要想方設(shè)法地表明自己的身份，而老人卻大智若愚，用他的“認(rèn)不出”使年輕人碰了一鼻子的灰，可謂一個(gè)演技高超，一個(gè)演技拙劣。作者的巧妙之處就在于將兩位名演員同置于一個(gè)小小的窗口，讓他們?cè)谶@里充分地展示自我，并使讀者在兩人的矛盾沖突中看到了他們的心靈，一個(gè)淡泊，一個(gè)世俗。通過(guò)這場(chǎng)表演，也使兩人在生活舞臺(tái)中的形象有了一個(gè)明顯的對(duì)照，一個(gè)由此增色，一個(gè)由此失色，由此不禁使人恍然大悟到： 誰(shuí)是真正的名演員呢？無(wú)怪乎年輕的名演員在聞知售票老人過(guò)去的身份后要臉盤發(fā)起燒來(lái)，想必他會(huì)有所醒悟，也會(huì)思索以后該以怎樣的形象出現(xiàn)在社會(huì)生活的大舞臺(tái)上。