孔雀圖

清·朱耷作

紙本水墨

縱一九○厘米

橫八一厘米

藏劉海粟美術館

朱耷的《孔雀圖》畫面很簡單：懸崖之下的一塊危石上，蹲著兩只側目而視的孔雀。構圖簡潔平正，造形怪誕俊逸，筆致圓轉秀健，墨色朗潤樸茂……作為觀畫的體會，固然可以大至風骨氣韻，小到一點一厾，因觀賞者所具的主客觀條件而尋繹出萬千意味來。然而與此同時，任何一個觀賞者，實際上也在自覺或不自覺地捕捉作品的“本文”,而被捕捉到的“本文”的差異，又將潛在地制約著觀賞者的審美效應。稍稍涉獵過朱耷畫作的人都知道，其畫多作寥禽孤鳥、疏花枯木，尤為畫眼點睛，或漠然半閉，或白眼向人，大有孤傲憤世、冷峻待人之意緒，因此，這些不合群的“野生命”,往往會被人們視為作者思想人格的象征。對于這一幅《孔雀圖》,當然不會例外，人們將順著習慣思路進行審美再創(chuàng)造，雖深淺有殊，高下各別，其所持方向則是同一個。

孔雀圖

但是，當人們進而讀了作者題詩之后，情況忽而起了變化。詩云：

孔雀名花雨竹屏，

竹梢強半墨生成。

如何了得論三耳，

恰是逢春坐二更。

“三耳”有兩種出典。一是《七修類稿》和《太平廣記》所載的“三耳秀才”,意指聰明的人。二是《孔叢子》所記的“臧三耳”,意謂特別聽話的奴才。一褒義，一貶義，究竟所用者何，頗難定奪。從“三耳”聯(lián)系到畫面孔雀分外顯眼的三根翎毛，令人想起清代官員的花翎頂戴，恰恰是以“三眼”為最高標識的。于是，朦朧晦澀的詩意漸漸透露出一絲光照——那班臣服于異族統(tǒng)治者的舊宦新貴，在天未亮的“二更”時辰，就急于去等候上朝了，他們盡管不愧為應順天命的聰明人，卻終究只能充當媚顏卑膝的奴才！這時，那對孔雀給我們的感受不再是孤高傲世的倔強人格，而成為一種漫畫意味的色厲內荏者了。至此我們才明白，作者為什么要異乎常規(guī)地把孔雀翎尾處理得稀稀拉拉，為什么要把孔雀所站立的石塊畫得上大下小、搖搖欲墜，為什么要在孔雀與石塊之上設計一座盤盤石壁，而令名花倒懸，竹梢橫斜……所有這一切，不僅僅是出于造型和形式上的需要，更為本質的原因，則是服務于那一腔孤憤、滿腹隱痛的。正如其“八大山人”的簽名一樣，既類“哭之”,又類“笑之”,苦心孤詣，欲露還藏，只有知其人，方能會其意。

顯而易見，融詩、書、畫為一體的奇異格局，在這位“金枝玉葉老遺民”身上發(fā)揮了非同尋常的功用。純粹的畫，傳趣易，寄情難；單純的詩，晦而不能言志，顯而無法藏鋒；一旦將兩者結合成一個有機整體，則如鹽在水，兩美俱得。朱耷曾經手匯過幾卷自作詩，但一直封鎖在箱子里不得示人，而獨以題畫詩見傳，不是沒有緣由的。

末了，順便提一句：有人懷疑《孔雀圖》的可靠性，對于詩意的理解，也見仁見智，頗有爭議，這其實并不妨礙我們將它作為一幅名畫，尤其是作為詩、書、畫合一的代表性作品來欣賞。惲格《甌香館集》說：“惟畫理當使人疑，又當使人疑而得之?！币灾栌骰蚰依ù水嫷蔫b賞效應，不是十分貼切的么？