我們常常迷失在自己的小世界里，
拾到一枚貝殼，捉到一個(gè)青蟲，
都會(huì)引來一陣欣喜。好像
這世界已經(jīng)屬于自己，而自己卻
被一團(tuán)朦朧困守住，
翻過來、跳過去，在一只手掌心里。

有一天忽然醒來，
燒焦了自己的須發(fā)，
從水里的游魚、天空的飛鳥
得到了啟示。于是
涉過水、爬過山，
拋棄了心愛的鏡子，
開始向自己的世界外去找尋世界。

路旁石縫里的一株小草，
懸崖下的一泓泉水，
還有那些蹦蹦跳跳的小動(dòng)物，
都在告訴我們一段經(jīng)歷，
教我們怎樣去磨煉自己，
從這個(gè)起點(diǎn)到另一個(gè)起點(diǎn)。

今天，我們不會(huì)再輕易去嘆息——
一朵花的凋謝，月亮的殘缺；
一粒星的殞落，一只蛋殼的破裂，
都給我們預(yù)示了將要來到的
一些憂患，都給我們指點(diǎn)了
面前的路。
因它們生命的變幻
填平了多少崎嶇和坎坷，
領(lǐng)我們到一個(gè)新的世界
——自己的世界外的世界。
杭約赫就是我們大家熟悉的著名畫家曹辛之。他一生追尋真理，勇敢自剖。1938年，杭約赫到了延安，在陜北公學(xué)和魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，接觸了大量的革命理論和文藝作品。這使詩人更加認(rèn)識了知識分子的出路乃是將個(gè)人的命運(yùn)與祖國和人民的命運(yùn)聯(lián)系在一起，才可能是通達(dá)的、光明的。他寫的詩如《寄給北方的弟弟》、《知識分子》、《最初的蜜》等，就是他用生命的歷程體驗(yàn)到的真理。這首詩，也是從一個(gè)知識分子的角度出發(fā)，寫他生命的感悟的。
中國型的舊知識分子，大致有兩種類型：范進(jìn)型和孔乙己型。他們埋于書卷，“墻洞里擱一頂沙帽”,企望有朝一日“脫下布衣直上青云”,結(jié)果是述而不作一事無成，被“這件舊長衫拖累住/你，空守了半世窗子” (引自《知識分子》)。詩人的心情是沉重的，他發(fā)現(xiàn)這種舊式的知識分子又被貌似新式的知識分子取代。這些新式知識分子的生活態(tài)度往往是自我中心主義的，他們的功名心雖然很淡，但是過于耽溺在一己悲歡的小天地里，吟花弄草，朝朝暮暮。從骨子里說，這兩類知識分子都是中國封建文化的犧牲品，他們的存在對種族精神換血的作用都不大，甚至有害。過去的中國從來就沒有獨(dú)立意義上的“知識分子精神”,沒有一個(gè)精神的前衛(wèi)階層。而這一切，到了詩人所生活的時(shí)代開始改變了！
這首詩的第一節(jié)，就是對所謂新式知識分子生活態(tài)度的否定。他們“常常迷失在自己的小世界里”,把玩花鳥草蟲，吟弄可憐的自我，仿佛這世界已經(jīng)屬于他們，殊不知正是自己將自己困扼在一只手掌心里。第二節(jié)， “有一天忽然醒來/燒焦了自己的須發(fā)”,這里似乎含有鳳凰集木自焚而涅槃的神話原型。這是一次歷史性的面對自身發(fā)難，為了什么？為了自由——“從水里的游魚、天空的飛鳥/得到了啟示”! 一代進(jìn)步知識分子就是這樣“忽然醒來”,“拋棄了心愛的鏡子”,從自我的鏡子世界走向更廣闊的風(fēng)雨人生長途。
第三節(jié)和第四節(jié)中的意象，有某種對比關(guān)系。石縫里的小草，懸崖下的泉水，蹦蹦跳跳的小動(dòng)物們，雖然生活得充滿艱辛，可他們擁有真實(shí)的生命力，擁有最寶貴的自由感。而一朵凋謝的花，一輪殘缺的月，卻缺乏那種流動(dòng)的生命的歡樂。所以，它們孱弱的美，不值得我們“再輕易去嘆息”。這里需要注意的是，殞星和破蛋殼的意象具有雙重寓意，即：承上則意味著死寂的失落意義的東西，而啟下則又意味著以身殉難再度創(chuàng)生的悲壯美。這種意象的雙重品質(zhì)，我們在歐美現(xiàn)代主義詩歌中時(shí)?？梢钥吹健＿@兩節(jié)是此詩的“展開部”,暗示著知識分子走上革命道路不僅是對民族，而且對具體的個(gè)體生命，也是無限開放、無限自由的最有價(jià)值的選擇！最后，詩人將殞星和破蛋殼的意象導(dǎo)入純粹的正極意義，直陳了一個(gè)革命的知識分子奮勇不息的斗爭精神。
這首詩帶有明顯的哲理性，但詩人沒有刻意去追求什么“警句”,他將此詩的警策意義融入了具體的形象之中，是整個(gè)詩章結(jié)構(gòu)的哲理，而不是“格言”式的鑲嵌。我們正是在這種不著痕跡的美感中領(lǐng)略了人生的真義。