幾多凄楚，隱而不露。(吳逸一《唐詩(shī)正聲》)

【詩(shī)例】

同諸公有懷絕句

皇甫冉

舊國(guó)迷江樹(shù)，他鄉(xiāng)近海門(mén)。

移家南渡久，童稚解方言。

【解析】

“隱而不露”即指詩(shī)的含蓄性。我國(guó)古典詩(shī)歌歷來(lái)講究含蓄蘊(yùn)藉，主張“意貴含蓄，詞貴婉轉(zhuǎn)”，“言有盡而意無(wú)窮”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》)?；矢θ降倪@首詩(shī)，朗如口語(yǔ)，并不費(fèi)解。詩(shī)人祖籍安定(今甘肅涇川縣北)，避亂寓居丹陽(yáng)(今江蘇鎮(zhèn)江)，“舊國(guó)”指故鄉(xiāng)，隔江北望，被江樹(shù)所障，故云“迷”。如今卜居江南，家近“海門(mén)”(據(jù)《鎮(zhèn)江府志》載：“焦山東北有兩山對(duì)峙，謂之“海門(mén)”。也可泛指長(zhǎng)江入海處)，而且“移家”已久，以致兒童都能懂會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)氐姆窖粤恕４嗽?shī)妙在結(jié)句“童稚解方言”，平平五字，把移居之久、思鄉(xiāng)之苦，不動(dòng)聲色地表達(dá)出來(lái)。這就是所謂的“語(yǔ)愈淺而意愈入，又絕無(wú)刻畫(huà)費(fèi)力之跡?！?王又華《古今詞論》引)

同是寫(xiě)離鄉(xiāng)之久，賀知章用“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。二者著眼不同，描寫(xiě)對(duì)象不同，表達(dá)方式也不同。一般來(lái)說(shuō)，兒童最易適應(yīng)新環(huán)境，語(yǔ)言接受力強(qiáng)，成年人則往往困難些。當(dāng)然，賀詩(shī)用“鄉(xiāng)音未改”也寓有對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)著眷戀之情。時(shí)間久，思鄉(xiāng)切，都是抽象概念，如何使之形象化，這就要看詩(shī)人各自的功力了?；矢θ接谩巴山夥窖浴?，賀知章用“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，各有所長(zhǎng)，也都切合各自表情達(dá)意的需要。

詩(shī)貴乎情，在于寄興之淺深。一首好詩(shī)，讀起來(lái)有如品味橄欖，初似苦澀，越嚼越覺(jué)清香綿久。嚴(yán)羽主張“詩(shī)者，詠性情也。盛唐詩(shī)人惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求，故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮?！?(《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》)“興”，指詩(shī)人對(duì)客觀事物所引起的委婉含蓄的情思，“趣”，指情趣，即詩(shī)歌的韻味。就是說(shuō)詩(shī)中形象應(yīng)該空靈蘊(yùn)藉、深婉不迫。詩(shī)人不把意旨明白地說(shuō)出，而是讓人通過(guò)其所寫(xiě)的形象去體味?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”(劉禹錫《烏衣巷》)以燕歸舊巢來(lái)表現(xiàn)人世滄桑。“半朽臨風(fēng)樹(shù)，多情立馬人。開(kāi)元一株柳，長(zhǎng)慶二年春?！?白居易《勤政樓西老柳》)勤政樓(玄宗處理朝政處)畔的衰柳，有如歷史老人，閱盡大唐帝國(guó)盛衰的變遷。詩(shī)人單單抓住開(kāi)元樹(shù)，長(zhǎng)慶人，“不著言詮，而含凄無(wú)限也?！?俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》續(xù)編)難怪“多情”的詩(shī)人立馬徘徊，愴然而久久不能離去。撫今追昔，意在言外?！傲嚷涔判袑m，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！?元稹《行宮》)20字便把開(kāi)元、天寶間由盛而衰的歷史囊括其中。“玄宗舊事出于白發(fā)宮人之口，白發(fā)宮人又坐宮花亂紅之中，行宮真不堪回首矣”。(徐增《而庵說(shuō)唐詩(shī)》)其實(shí)何止行宮，大唐帝國(guó)的夕陽(yáng)西下，白發(fā)宮女的幽怨凄惻，不也全都見(jiàn)于言外嗎？況且白頭宮女親見(jiàn)親聞，盛衰興替全在“說(shuō)玄宗”三字中。中唐徐凝“詩(shī)多淺俗”(楊慎《升庵詩(shī)話》)，尤其他的《廬山瀑布》被蘇軾譏為“惡詩(shī)”。但平心而論，有些詩(shī)還是頗有盛唐情調(diào)的，《漢宮曲》便是一例：“水色簾前流玉霜，趙家飛燕侍昭陽(yáng)。掌中舞罷簫聲絕，三十六宮秋夜長(zhǎng)?！苯Y(jié)句含而不露，令人想見(jiàn)那三十六宮的美人，漫漫長(zhǎng)夜，情何以堪的境遇。所以宋顧樂(lè)在《唐人萬(wàn)首絕句選》中評(píng)道：“妙在直敘而不下斷語(yǔ)，怨意愈見(jiàn)”。如果說(shuō)白居易《長(zhǎng)恨歌》“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”是鋪敘楊玉環(huán)色壓群芳，恃嬌專寵，徐凝則是以漢代唐，含蓄而雋永地寫(xiě)出“一人專寵，各院凄涼”，雖與白詩(shī)異曲同工，但似乎比白詩(shī)兩句更為洗練，更耐尋味。晚唐杜牧，才華橫逸，倜儻慷慨，他的七絕，狀景言情，詠史懷古，都不乏韻遠(yuǎn)情深、風(fēng)雅俊爽的篇什。其《將赴吳興登樂(lè)游原一絕》云：“清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵”。首二句正話反說(shuō)，是牢騷語(yǔ)。三句寫(xiě)將赴任。結(jié)句意味深長(zhǎng)地點(diǎn)出“望昭陵”?！罢蚜辍?，太宗之陵寢。登高所望，歷歷在目，為何單單只望昭陵？原來(lái)，詩(shī)人對(duì)貞觀的文治武功，知人善任的追思向往、景仰緬懷，都傾注在一個(gè)“望”字上；于是，弦外之音，對(duì)當(dāng)前國(guó)勢(shì)的衰敗，朝廷的昏庸無(wú)能，自己的投閑置散、懷才不遇，一腔怨憤也全傾注在一個(gè)“望”字上。詩(shī)人只寫(xiě)了一個(gè)“望昭陵”，而他的理想、抱負(fù)、際遇、處境，憂時(shí)傷世，家國(guó)之感，“言有盡而意無(wú)窮”。

“隱而不露”也并非真的“不露”，只是含在具體形象中不明白說(shuō)出，一覽無(wú)余，而是讓讀者結(jié)合各自的生活體驗(yàn)、審美情趣去體味，給讀者以想象、聯(lián)想的廣闊空間，這就大大開(kāi)拓了詩(shī)的蘊(yùn)涵。如果真的“不露”，令人百思不解，則是晦澀。開(kāi)啟“不露”的鑰匙，在于讀詩(shī)要理解詩(shī)的背景。李商隱《龍池》“夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒”，唐人一看即懂。今人若明了玄宗父奪子妃的荒唐行徑，也能體會(huì)到其“不涉譏刺，而譏刺之意溢于言表”的“風(fēng)人之旨”(王鏊《震澤長(zhǎng)語(yǔ)》)。而陳毅元帥的“大雪壓青松，青松挺且直，要知松高潔，待到雪化時(shí)”，凡是經(jīng)歷過(guò)“史無(wú)前例”年代的正直的人們，無(wú)不拍案叫絕，痛快淋漓。