俗語云，“啞吧吃黃連”,謂有苦說不出也。但又云，“黃連樹下彈琴”,則苦中作樂，亦是常有的事，啞吧雖苦于說不出話，蓋亦自有其樂，或者且在吾輩有嘴巴人之上，未可知也。
普通把啞吧當(dāng)作殘廢之一，與一足或無目等視，這是很不公平的事。啞吧的嘴既沒有殘，也沒有廢，他只是不說話罷了。說文云，“瘖，不能言病也。”就是照許君所說，不能言是一種病，但這并不是一種要緊的病，于嘴的大體用處沒有多大損傷。查嘴的用處大約是這幾種，(一)吃飯，(二)接吻，(三)說話。啞吧的嘴原是好好的，既不是缺少舌尖，也并不是上下唇連成一片，那么他如要吃喝，無論番菜或是“華餐”,都可以盡量受用，決沒有半點(diǎn)不便，所以啞吧于個(gè)人的榮衛(wèi)上毫無障礙，這是可以斷言的。至于接吻呢？既如上述可以自由飲啖的嘴，在這件工作當(dāng)然也無問題，因?yàn)槿绾商m威耳德(Van de Velde)醫(yī)生在《圓滿的結(jié)婚》第八章所說，接吻的種種大都以香味觸三者為限，于聲別無關(guān)系，可見啞吧不說話之絕不妨事了，歸根結(jié)蒂，啞吧的所謂病還只是在“不能言”這一點(diǎn)上。據(jù)我看來，這實(shí)在也不關(guān)緊要。人類能言本來是多此一舉，試看兩間林林總總，一切有情，莫不自遂其生，各盡其性，何曾說一句話。古人云“猩猩能言，不離禽獸，鸚鵡能言，不離飛鳥?！笨蓱z這些畜生，辛辛苦苦，學(xué)了幾句人家的口頭語，結(jié)果還是本來的鳥獸，多被圣人奚落一番，真是何苦來。從前四只眼睛的倉(cāng)頡先生無中生有地造文字，害得好心的鬼哭了一夜，我怕最初類猿人里那一匹直著喉嚨學(xué)說話的時(shí)候，說不定還著實(shí)引起了原始天尊的長(zhǎng)嘆了呢。人生營(yíng)營(yíng)所為何事，“飲食男女，人之大欲存焉，” 既于大欲無虧，別的事豈不是就可以隨便了么？ 中國(guó)處世哲學(xué)里很重要的一條是，多一事不如少一事，如啞吧者，可以說是能夠少一事的了。
語云： “病從口入，禍從口出。” 說話不但于人無益，反而有害，即此可見。一說話，話中即含有臧否，即是危險(xiǎn)，這個(gè)年頭兒。人不能老說“我愛你”等甜美的話，——況且仔細(xì)檢查，我愛你即含有我不愛他或不許他愛你等意思，也可以成為禍根，哲人見客寒暄，但云 “今天天氣……哈哈哈！ ”不再加說明，良有以也，蓋天氣雖無知，唯說其好壞終不甚妥，故以一笑了之。往讀楊惲報(bào)孫會(huì)宗書，但記其 “種一頃豆，落而為萁”等語，心竊好之，卻不知楊公竟因此而腰斬，猶如湖南十五六歲的女學(xué)生們以讀《落葉》(系郭沫若的，非徐志摩的《落葉》)而被槍決，同樣地不可思議。然而這個(gè)世界就是這樣不可思議的世界，其奈之何哉。幾千年來受過這種經(jīng)驗(yàn)的先民留下遺訓(xùn)曰，“明哲保身”。幾十年來看慣這種情形的茶館貼上標(biāo)語曰，“莫談國(guó)事”。吾家金人三緘其口，二千五百年來為世楷模，聲聞弗替。若啞吧者豈非今之金人歟？
常人以能言為能，但亦有因裝啞吧而得名者，并且上下古今這樣的人并不很多，即此可知啞吧之難能可貴了。第一個(gè)就是那鼎鼎大名的息夫人。她以傾國(guó)傾城的容貌，做了兩任王后，她替楚王生了兩個(gè)兒子，可是沒有對(duì)楚王說一句話。喜歡和死了的古代美人吊膀子的中國(guó)文人于是大做特做其詩(shī)，有的說她好，有的說她壞，各自發(fā)揮他們的臭美，然而息夫人的名聲也就因此大起來了。老實(shí)說，這實(shí)是婦女生活的一場(chǎng)悲劇，不但是一時(shí)一地一人的事情，差不多就可以說是婦女全體的運(yùn)命的象征。易卜生所作《玩偶之家》一劇中女主人公娜拉說，她想不到自己竟替漠不相識(shí)的男子生了兩個(gè)子女，這正是息夫人的運(yùn)命，其實(shí)也何嘗不就是資本主義下的一切婦女的運(yùn)命呢。還有一位不說話的，是漢末隱士姓焦名先的便是。吾鄉(xiāng)金古良作《無雙譜》,把這位隱士收在里面，還有一首贊題得好：
“孝然獨(dú)處，絕口不語，默隱以終，笑殺狐鼠。”
并且據(jù)說“以此終身，至百余歲”,則是裝了啞吧，既成高士之名，又享長(zhǎng)壽之福，啞吧之可贊美蓋彰彰然明矣。
世道衰微，人心不古，現(xiàn)今啞吧也居然裝手勢(shì)說起話來了。不過這在黑暗中還是不能用，不能說話?？鬃釉?，“邦無道，危行言遜?！眴“善洫q行古之道也歟。

(1929年11月18日《益世報(bào)》副刊)

賞析 周作人諷刺性雜文的一大特點(diǎn)是善長(zhǎng)于運(yùn)用反語，本文又是突出一例。這篇雜文通過“禮贊”啞吧，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗專制以及對(duì)這種專制于人的自由的桎梏與壓抑進(jìn)行了尖利的針砭，同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)于中國(guó)長(zhǎng)期以來形成的不正常的人文環(huán)境的強(qiáng)烈不滿。
文章開頭，連續(xù)用了兩個(gè)俗語，旨在強(qiáng)調(diào)啞吧雖不能說話，但“亦自有其樂，或者且在吾輩有嘴吧人之上”,接著對(duì)把啞吧當(dāng)作殘廢的說法從兩方面進(jìn)行了否定。其一，從生理上來看，啞吧不存在什么生理障礙；其二，啞吧的病根在“不能言”上，而不能說話“實(shí)在也不關(guān)緊要”,因?yàn)椤爸袊?guó)處世哲學(xué)里很重要的一條是，多一事不如少一事，如啞吧者，可以說是能夠少一事的了”,這第二點(diǎn)，作者已經(jīng)是轉(zhuǎn)入社會(huì)學(xué)的分析了。本來語言的產(chǎn)生，標(biāo)志著社會(huì)的進(jìn)步，它幫助人類發(fā)展思維，組織社會(huì)生產(chǎn)，促進(jìn)了人們的相互交流，但作者卻說“人類能言本來是多此一舉”,此語可謂驚世駭俗。這絕不是否定語言的進(jìn)步力量，作者旨在指示語言產(chǎn)生數(shù)千年后之今天，人們反而失去正常的、合理的說話自由，或者不僅限于今天，縱觀人類發(fā)展的歷史，人們不但從來就沒有過正常的言論自由，而且恰恰相反，說話帶給人們的唯有“禍從口出”,只不過今天更是甚而有之罷了。否則，湖南十五六歲的女學(xué)生因讀郭沫若的《落葉》而被槍決，就真的是“不可思議”了。我們看到在作者不緊不迫的語緒中，分明透露出對(duì)于摧殘人性正常發(fā)展的政治現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈郁憤之情。
不幸的是，數(shù)千年的壓抑與桎梏生出的“明哲保身”的先氏遺訓(xùn)，已經(jīng)演變?yōu)椤澳剣?guó)事”的具體忠告，更有甚者，裝聾作啞也可被后世奉為楷模。這種啞吧得道，正常人反而忍氣吞聲的反常之舉，不正反襯出人們的可悲境遇嗎？ 作者在文章的后半部分巧妙地寓諷刺于曲筆，含而不露地表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。尤其是最后一段，作者說現(xiàn)今的啞吧放著古之楷模不學(xué)，而卻“居然裝手勢(shì)說起話來了”。這確乎是“世道衰微，人心不古”,況且孔子早已有言在先： “邦無道，危行言遜。”啞吧既然于國(guó)事無害，又何苦象常人那樣說話來自找禍根呢。至此，文章于湛然和藹之中完成了對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的尖刻嘲諷。作者洞察之微，見解之深，令人嘆服。