武則天是男化的女性，是風(fēng)流寡婦，迄今還是一個“有爭議的人物”。
我對她的第一印象來自五十年代初的耳食之學(xué)。學(xué)《中國通史》受業(yè)于蔡尚思教授。他推崇武則天，擺她的“才學(xué)膽識”、“破格用人”,“虛心納諫”,“賞罰嚴明”,當(dāng)然也淡淡地批評她對婦女解放沒有表現(xiàn)，所以我暗暗地佩服武則天。
第二印象在看些雜書之后，覺著武則天陰鷙可怕。她十四歲進宮，卅一歲為高宗之妃，卅二歲為后，六十七歲到八十一歲 “反唐為周” 當(dāng)女皇。她個人的歷史，大概不是很漂亮的歷史。她利用王皇后和肖淑妃的矛盾，拉王打肖，一計得逞，掐死自己的親生女，嫁罪王皇后，誘使唐高宗廢王立武。此計又得逞，竟然把反對她的老臣長孫無忌、諸遂良等等，流放的流放，殺頭的殺頭，把王皇后、肖淑妃，先打一百板，剁掉手腳，扔到酒甕里，處死之后，還要切尸，天下殘忍無過于此。于是我對武則天的印象可謂壞透了。
第三印象，在河南看了些古跡，慢慢對武則天又恢復(fù)了好感，覺得她還有點母性和妻性。她不僅給寵臣的母親找情人，還給菩薩介紹對象。傳說，她看到中岳廟的中岳大帝是光棍漢，就賜她一個女菩薩。所以現(xiàn)在“寢殿”上左右耳房都是臥室，中岳大帝躺著休息，中岳娘娘坐在一邊扇扇子。在洛陽龍門奉先寺露天摩崖神龕，大盧舍那佛是武則天捐脂粉錢，照她的面貌雕刻的，漂亮溫順，脈脈含情，覺著武則天也不是那么令人望而生畏。
尤其是在嵩山展覽館，我拜讀了“武則天金簡”,那是武氏歸天前五年朝拜嵩山的高級名片。這位七十六歲的老女皇，叫小臣帶著刻著武周新字的名片，同她一道，從長安到登封，偷偷地求神“除武曌罪名”,倒也值得同情。事實上，武則天臨終遺囑：去帝號，稱則天大圣皇后。跟她死去的丈夫李治合葬于乾陵，總還不至于“帶著花崗巖腦袋去見上帝”吧！
第四印象，這回游乾陵，總覺得武則天對歷史懷著恐懼感，非常虛偽，所以聞其名而惡心。
乾陵，位于距西安八十多公里的乾縣梁山。遠遠看去，梁山酷似一個睡美人，披散著長發(fā)，高高的鼻梁，胸脯突起兩個豐滿的乳房，兩腿長長地伸下去。乾陵恰好銜于睡美人的胯下。這是什么風(fēng)水，我就不懂了。她給丈夫唐高宗立了塊高大的墓碑，碑文是武則天起草的，花了八千字敘述李治的文治武功，而武則天給自己卻立一塊沒有一個字的無字碑。兩碑對比，給人的印象，武則天還是一個賢良、本分，忠實于丈夫的好妻子。章懷太子和永泰公主都是武則天逼死的，她又遷墳把他們葬于乾陵兩邊，陰謀家可怕就可怕在這里！
認識活人難，認識死人也不容易。人是很復(fù)雜的，作為人活動的歷史，自然也是復(fù)雜。視角不同，印象不一，此一時也，彼一時也，真理是一個過程，識人也是一個過程吧！但是，離開歷史唯物主義，還有什么真實的武則天形象可言？我想其他的歷史人物也可作如是觀。

(1987年5月《鄭州晚報》)

賞析 武則天生于公元624年，死于705年，距今1,000多年。今天議論一下這位當(dāng)年的“圣神皇帝”,完全可以稱得上“談古”?？等旱摹端膫€武則天印象》就是一篇“談古”的雜文，而且是我所讀過的“談古”雜文之佼佼者。
作者根據(jù)掌握的史料，得出了“四個武則天印象”。即： 值得佩服的武則天，陰鷙可怕的武則天，頗有人情味的武則天，虛偽而又令人惡心的武則天。一個武則天成了四個武則天，雖然在邏輯上近乎荒誕，但它卻是人們認識事物時所具有的多元性的一種表現(xiàn)，既符合人們的認識規(guī)律，也符合事物本身的態(tài)勢。沒有翔實的資料積累，沒有敏銳的洞察力，沒有辯證的分析頭腦，武則天只能是武曌，不會寫出什么新意的。
當(dāng)然，作者的“四個武則天印象”不是給武則天作什么鑒定，“醉翁之意不在酒”,而是借此說明認識事物的困難性和復(fù)雜性。用絕對的、靜止的觀點給一個人、一件事下結(jié)論是多么得愚蠢！ 科學(xué)地認識世界的道理，雖然在文章中并沒有明確的闡述，但“四個武則天印象”的弦外音倒讓人震聾發(fā)聵，受益非淺。政治家們?nèi)绾握J識希特勒、丘吉爾、斯大林？哲學(xué)家們?nèi)绾握J識康德、黑格爾、馬克思、列寧？社會學(xué)家們?nèi)绾握J識阿Q、雷鋒、朱伯儒？就是平平如我之輩又如何認識自己周圍的張三、李四？雜文是一種雜談，雜七雜八地談，那么，它的效果也應(yīng)讓讀者雜想，雜七雜八地想，而不是讓作者牽著鼻子去想。這種效果，尤其是“談古”的雜文能起到這種效果，實在難能可貴?？等旱倪@篇文章“談古”時科學(xué)縝密，“論今”時不免強讀者，可謂上乘“談古”之作。當(dāng)今，不少人寫雜文喜歡談古，但有的人寫出來的東西不是“讀古后感”,就是“古今對照”,這種文章古今兩層皮，死人活人兩層皮，偉人凡人兩層皮，理想和現(xiàn)實兩層皮，除了艱澀的典故，就是枯燥的說教，讀后總感到單薄、做作。那些寫文章喜歡引古、談古的同志，不妨讀讀康群這篇文章，使自己的作品能給讀者的思維留下廣闊的空間。