一位遠(yuǎn)走南洋的熟人，闊別十年之后突然來訪。他說：“我?；厝毡?，不過總是在夏天回來，沒趕上過日本的冬天。這次回來幸好是冬天，很想好好領(lǐng)略一下日本冬天的風(fēng)味?！倍覔碛兴募?，并不感到對生活的厭倦。

首先，春天到來，熏風(fēng)吹拂，渾身酥暖。每年一到春天，便有一只小鳥飛到我的住處來，明年還會以同樣的聲音鳴叫，來的時間也似乎相同。這樣相遇三年，從聲音的高低和音色來判斷，是同一只鳥無疑。我根據(jù)這印象譜寫出《春來到》一曲。心想，連鳥兒也每年過著同樣的生活呀！

春天的早晨，它似乎在告訴人們要抓緊工作，令人內(nèi)心充滿希望。當(dāng)朝暉射進(jìn)自己的窗戶時，就感到該做點(diǎn)什么工作了。

春天的中午過后，如果是風(fēng)和日麗，閑適靜謐的日子，當(dāng)感到和煦的日光爬上自己的面頰時，便傳來省線電車駛過的聲音。這一切使人感到悠閑自在。連聽到院內(nèi)鳥兒振翅起飛或高聲鳴叫，都令人陶醉。

周圍一絲風(fēng)也沒有，好像陡然憶起似地刮來一陣微風(fēng)，庭園中的樹葉和矮竹子葉搖曳不定，給人以舒暢之感。自古以來，每當(dāng)月夜，人們往往思念故鄉(xiāng)舊友以及遙遠(yuǎn)的往事。春閑之夜，來到昏沉欲睡的廊檐邊，心頭不禁涌現(xiàn)許多往事。

外面?zhèn)鱽碣p花的人們熙熙攘攘的聲音時，而我獨(dú)自蟄居家中潛心學(xué)習(xí)也是樁樂事。春夜外出散步更讓人心曠神怡，我雖不能親眼目睹朦朧的月光，但我的身子卻感到了這一點(diǎn)。這樣的夜晚也常想起往事。

春雨連綿之日，聽著各種雨聲作曲時，心神集中，完成得好，尤其在夜間，睡臥在被窩里，傾聽著院中落雨聲是很有趣的。這時心中意識到春雨在敲打著剛剛發(fā)芽抽葉的樹木。

雨天外出，一邊聽著雨落的雨傘上的聲響，一邊朝前走，怡然自得。這時，穿鞋的足音，不如穿高木屐的聲音悅耳。

由春入夏，雨前或氣候突變時，不知怎的，市內(nèi)電車和汽車聲，在我聽來宛如海嘯。

夏天，大清早起雖也心情爽快，但究竟不如夜晚更好。蚊煙香的氣味，扇團(tuán)扇的聲音，都讓人喜愛。一到夏天，也許因?yàn)殚T窗四敞大開的關(guān)系，近鄰變得更近，各種聲響傳進(jìn)我的耳中。夏夜吹橫笛的聲音最為美妙。被蚊子咬雖可厭，可是兩三個蚊子一起飛來，發(fā)出的嗡嗡聲宛如篳篥，也叫人難舍。同時，靜聽著電風(fēng)扇的哼叫聲，仿佛遠(yuǎn)海落日，波浪起伏的聲音。這時，就像孤獨(dú)一人被拋棄在那里，一種莫名的寂寞、悲涼之感油然而生。所以我時常默默地傾聽電扇的聲音。

夏天，我也不太愿意去避暑。因?yàn)槌鲩T在外，不如在家方便。怕麻煩別人，所以我盡量不去。雖說如此，近兩三年來，卻也時而出去一游。從去年起，夏天到葉山的家去住。盛夏，海岸喧鬧異常。我住的地方背后便是山，下面連著海，房子正好位于半山腰。大海的喧鬧對我的影響倒不大。因?yàn)樯碓谏狡轮?，可以盡情享受山間風(fēng)趣。

早晨，群鳥爭鳴。我去到房后，側(cè)耳聆聽這鳥鳴之聲。有的長鳴，有的聲聲短啼，有的宛似人類嘲笑別人時的笑聲，而有的聲音低而悠長，猶如在召喚別人。根據(jù)我這些個觀察，心里常想，鳥類的世界里也有語言。剛才還成群結(jié)隊(duì)猬集此處的鳥群，不久之后，好像全飛走了，周圍一片寂靜。到某個時間，它們又都回到原來的地方來了。

在山上，茅蜩這種蟬叫得很起勁。原以為它傍晚才叫，它卻從早起就叫。當(dāng)然它最喜歡在黃昏時叫，我不知道山上太陽偏移的情況，但在白晝也常聽到它叫。茅蜩的叫聲，照我的觀察，聲音高低只有兩類，是固定不移的。這就是以相差半個音來鳴叫。用日本高調(diào)來說，一個以do音在叫，一個以xi音在叫。在哪兒聽也是如此。在街里，只聽一只叫固然也不錯，以半音之差，百蟬齊鳴，其妙趣簡直無法形容。聽著聽著，似乎被吸進(jìn)了奇妙的音的世界。

躺在被窩里靜聽海濱機(jī)帆船起航出海，也是種樂趣。船漸漸離岸遠(yuǎn)去，以為船聲大概聽不見了，不料卻還能聽得見。自己的心仿佛也隨船遠(yuǎn)去。我認(rèn)為海濱的夏天同樣是很好玩的。

盛夏時節(jié)，開始叫的是梨蜩，螟螟蟬和茅蜩一到寒蟬叫起，便知秋天臨近了。

我兒時時常看到的是，一到初秋，空中打閃。聽祖母說，這是稻谷豐收的預(yù)兆。其實(shí)，我就是從這閃電中體察到初秋的氣氛的。

我曾記下這樣一點(diǎn)，一到立秋，奇怪的是，蟋蟀等似乎固定在同一時刻開始叫。在立秋這天前后，秋蟲便陸續(xù)開始唧唧鳴叫。而且我經(jīng)常最早聽到的秋蟲聲是蟋蟀的叫聲，其次是變色音蛩的叫聲。有趣的是最初只有一只，頂多兩只左右在叫，日子一長，叫的蟲就多了起來。

一進(jìn)入初秋，不知不覺地風(fēng)也變了。八月過半，便感到空氣澄澈，頭腦清晰。我的曲子，一年當(dāng)中，完成于秋天的最多。我總是吊起金屬的風(fēng)鈴來，喜歡聽風(fēng)吹鈴的響聲。秋風(fēng)吹得鈴響，聲音雖無變化，也讓人感到莫名的寂寞，好像它與從前的響聲不同。風(fēng)力恰到好處時，鈴聲悲涼而清晰；狂風(fēng)大作時，掛著的長紙條皺皺巴巴發(fā)不出聲來，即便有聲，也是干巴巴的，讓人想到已是晚秋了。還有秋天的陽光，照兒時留下的記憶，似乎帶有黃色。

街里舉行秋祭時，在大鼓、笛子等祭神的音樂伴奏下，抬著神輿走過的聲音，湊近去聽倒不如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽更有祭祀的情調(diào)。我喜歡祭祀的氣氛，就我來講，永遠(yuǎn)不希望廢止這類活動。

到秋天，小鳥等也以和春天不同的聲音在叫。老鷹沉靜的叫聲，給人以悠然之感。而且兩只對叫比一只獨(dú)鳴更有意思。也是聽祖母說的，老鷹一叫，三天之內(nèi)準(zhǔn)下雨，是因?yàn)橐幌掠陼_走它父母的墳?zāi)?，所以它發(fā)出悲鳴。我至今還認(rèn)為，一聽見老鷹的叫聲，不出三天就該下雨了。

秋夜，雖整夜聆聽秋蟲的聲音，我也不感到厭倦。草云雀等不間歇地拉長聲叫個不停。用短促的斷音叫的是變色吟蛩，保持準(zhǔn)確的拍節(jié)來叫的是蟋蟀。油葫蘆的樣子聽說挺嚴(yán)肅，而聲音其實(shí)比草云雀等還要平淡無奇，這倒也頗為有趣。油葫蘆的叫聲先高后低，我用音調(diào)笛子一比，最初是用比xi低半個音的聲音叫起，然后變成比la低半個音的了。這聲音聽起來清亮柔和。

瘠螽叫時，開始是咻的一聲，停一下，然后?的一聲，收住翅膀，那拍節(jié)很有趣兒。蟈蟈兒、金琵琶也很有意思。但不論怎么說，人們最珍愛的是金鈴子，把它推上秋蟲的王座是有道理的，它的叫聲高雅，可說最能代表秋聲。

聽秋蟲叫，有趣的是，不管什么蟲子，只要是同類的蟲子，叫聲的高低無大差別是很可怪的。即使有差別時，頂多不過半音。

談到蟲子，我想起一件事，內(nèi)田百閑先生有一天下午提著蟲籠子來到我家。內(nèi)田先生對音的世界頗有研究。這天他帶來的是草云雀，我說：“這草云雀我的院子里有?！钡诙?，他打發(fā)人送來了金琵琶。送來的時候，正趕上我練習(xí)彈箏很忙，所以竟不知道什么時候送來的。練箏結(jié)束，身子非常累，連話都懶得說，對于唱呀拉呀都感到厭煩，對弟子們也沒好氣兒。就在這時，金琵琶突然叫了起來。我就像聽見了朋友安慰的話語一般，本來渾身累得軟癱癱的，怎么都不得勁，這時仿佛全身的疲乏霍然消失，頓時身心輕松，非?？旎睢Ｊ刮疑罡械脚笥训目少F。那只金琵琶現(xiàn)在還活著，我走過走廊時，常常停下步來，傾聽它的叫聲。

秋月高懸的夜晚，我雖看不見，但能感覺到它，并且心里立即想象出兒時看見過的月亮。

秋天的落葉聲，給人以似凄涼又似怕人之感，頗像梅特林克的《盲人》中的無形的東西。躺在被窩里聽，這種感覺更加強(qiáng)烈。

秋末，一場晚秋雨過后，蟲聲也有聲無力時，便感到蒼涼的冬意襲人。再過一陣子，蟲聲一下停止，就到枯葉飛舞之時了。初冬，遇上晴和天氣，如同小陽春一般。

秋天的食物松蕈上市時，最富于秋意。秋天吃用松蕈做的菜，非?？煽?。春天吃竹筍，初夏吃鰹魚，實(shí)際上，人們往往因食物而憶起季節(jié)來。也會聯(lián)想起往事。有個故事說： 有個窮木匠，人們不敢隨便給他小豆飯吃，如果在平常干活兒的日子給他小豆飯吃，他便撂下活計不定跑到什么地方去玩。這是因?yàn)榧漓胫毡囟ǔ孕《癸?，他把這事牢記在心的緣故。

到了冬天，我便想起兒時看見過的青橘子，因?yàn)槭莿傉聛淼?，皮硬，一摸疙疙瘩瘩的，同時氣味也最強(qiáng)烈。這些，使我意識到初冬的來臨。

入冬，把一直敞開著的拉門關(guān)閉起來，面向長火盆一坐，產(chǎn)生一種安適感。

冬夜，圍著火盆，家人閑話；或跟彼此不客氣的來客無休止地閑聊，不覺就是深夜，這也是別有風(fēng)趣的。

吃食里，一家團(tuán)圓吃肉素?zé)羌肥?。近來汽車多了，已享受不到了。從前我常送藝上門，夜間坐人力車回家，餓著肚子經(jīng)過飯館門前，眼睛雖看不見，但也能知道現(xiàn)在正走過什么飯館的門前。不坐車步行時，各種飯菜的香味，更易鉆進(jìn)鼻孔。聞著雞素?zé)南阄?、西餐館的氣味、還有鱔魚館子的味兒，忍受著寒風(fēng)吹撲面頰和脖頸，又冷又餓又累，不禁胸中涌起快些到家安享家庭溫暖的念頭。這時，回家便是個樂趣。

話頭有些岔開了，我在漢城時，一個寒冷的黃昏，從北漢山刮來刺骨的寒風(fēng)。我暖呼呼地坐在車上。那時父親在釜山的衙門里做事，薪俸微薄。我忽然想到父親現(xiàn)在干什么呢？想到父親的處境，遂給他寄去了錢。這不算孝敬父母，只不過是在天寒時才想起來的。還有，聽見枯樹的聲響，便會想起朋友及其他許許多多的事。

我一到冬天，因懼怕寒冷，便懶散地躺在被窩里用功。這也不用點(diǎn)燈，仰面而臥，用手摸著讀放在肚皮上的盲文書，或使用點(diǎn)字的工具書寫。越到寒冷的深夜，越能沉下心去。一邊聽著拉門咔嗒咔嗒作響，一邊作曲，格外舒暢。即便熬個通宵，也決不感到勞累，而且用腦子，不久身子也會熱起來的。不作曲時，照這樣子讀書，也能安下心去，字句容易印入腦海。這是盲人所獨(dú)有的世界，那樂趣是好眼睛的人想象不到的。我常在自己的頭腦中進(jìn)行合奏，想象著音的世界，很有意思。

某精神病科的博士給我講過這樣的事，即有所謂內(nèi)聲，如心里想著神諭之類時，就能聽到那聲音。當(dāng)我們想象著某種音樂時，照樣也能聽見那音樂。當(dāng)然它與精神病科所說的神諭不同，但卻很相似。

我在四季當(dāng)中，對冬雨不太喜歡。雪對誰來說都是好東西。大體上雪是不聲不響的。但下大了時，也能接連不斷聽到細(xì)小的聲響。雪打在樹葉上的聲音和雨不同，非常有趣。還有不是雪，而是霰敲打發(fā)硬的樹葉，發(fā)出的聲響也很有趣。

下雪的早晨，在寂靜無聲中積下厚厚的雪，聽著行人從雪上走過的聲音，宛如聽船上在搖櫓。我在雪天喜歡到外面去走走。雪花敲打著雨傘，和雨點(diǎn)不同，讓人心情愉快。走著走著，發(fā)現(xiàn)個子在變高，還有人閃到路旁去，敲打塞進(jìn)木屐齒里的雪，極富于冬天的情趣。

雪后放晴，朝陽一照，雪開始融化，水滴落下發(fā)出各種聲響。有的地方融化滴落得非?？?，還有的地方竟以三連音滴落，而慢慢滴落的似乎是因?yàn)閼峙率裁础Ｎ蚁胂笾谏嚼锇l(fā)生大雪崩時該是什么樣子，于是想起波濤發(fā)出的嘩嘩聲。樹枝等也有沉甸甸地折落的時候。由于天氣寒冷，白天化不盡，到了半夜，出乎意料，雪吧嗒一聲落地，嚇人一跳。

我一到冬天，最怕北風(fēng)。凜冽的北風(fēng)刮來，我的心情沉郁，身上也不得勁。在這樣的日子，偏巧碰上有重要的演奏，便常因產(chǎn)生不出興頭而感為難。

還有，冬天鄰近的山丘一下雪，我的住處即便不下，憑身上的冷感也能覺察到附近在下雪。妻子常常嘲弄我說：“一到冬天，不定什么地方在下雪呀！”其實(shí)下沒下我都知道。

我最喜歡冬天刮南風(fēng)。這種時候，心緒好，身子也舒展。總之，細(xì)細(xì)體味四季的氣氛，有種用口形容不出的樂趣。

(程在里　譯)

【賞析】

我們生活在光的世界里，習(xí)慣了用眼睛作判斷。不是嗎，花兒爭奇斗艷，微風(fēng)拂動樹葉，或夜幕降臨，鳥兒歸巢，全都在我們的眼睛里。當(dāng)我們閉上眼睛，就可以暫且認(rèn)為周圍是一片空虛的黑暗，并且在這黑暗里得以休息。但是，如果我們的眼睛再也看不到光明了會怎么樣呢？所有沒有過這種經(jīng)歷的人都會將此視為一個莫大的悲劇。

但是，世界卻是以各種各樣的方式存在的： 有的時候它讓我們看見(我們常常以為這是我們唯一認(rèn)識世界的方式)，有的時候它讓我們嗅到，有的時候它讓我們觸摸到，還有的時候，它讓我們聽到。但是我們總是忽略了其他感官的發(fā)現(xiàn)作用，我們說到“發(fā)現(xiàn)”，就不能不想到眼睛——“發(fā)現(xiàn)”美的眼睛。我們的世界，是眼睛里的世界，它有時候很美，有時候也很丑惡。

然而，美的發(fā)現(xiàn)所依靠的是心靈而不是眼睛，眼睛只是心靈的延伸，它永遠(yuǎn)只能聽從心靈的指揮。不然，這同樣的一個世界，為什么在有的人眼里很美麗，而在另一些人眼里它又那么丑陋呢？嘗試一下閉上眼睛，聆聽心的曲調(diào)，進(jìn)入音的世界吧。

春天的早晨，一只小鳥在院子里快樂地鳴叫，用心聽吧，這真是一種快樂的歌唱呢，甚至，它極有可能是去年來過的那只小鳥呢，因?yàn)椤拔摇甭牫鰜砹?，這叫聲跟那只是一模一樣的。在光的世界里，眼睛是發(fā)現(xiàn)不了這些的，因?yàn)樵谘劬镉幸粋€紛亂的世界，在那里，鳥兒的身影太渺小而不被注意了。眼睛有發(fā)現(xiàn)美的能力，但是它太喜歡轉(zhuǎn)動了，以至于它總是無法專注于一件事物去發(fā)現(xiàn)其真正的美。

當(dāng)眼睛發(fā)現(xiàn)夏天到來的時候，耳朵已經(jīng)對此習(xí)以為常了，因?yàn)樗缫呀邮盏竭b遠(yuǎn)的天際那隱隱約約的雷雨的信號；還有秋蟲，它們喜歡在初秋時節(jié)上演合唱，不同音高，不同音色，“我”早已分辨清楚它們各自在樂團(tuán)里的位置；還有冬雪，仔細(xì)聽吧，在寂靜的夜里，樹枝上的積雪簌簌地落下來了——那么輕柔，那么富有詩意。

在音的世界，一切都是富有詩意的。因?yàn)楣獾耐藞?，給整個世界營造了一個黑色的背景——浪漫而又純潔的背景。這背景抹去了一切的紛亂和喧囂，因此“我”可以用耳朵里的聲音隨意描繪這多彩世界的輪廓?！拔摇辈环胚^任何一個微妙的聲響，發(fā)現(xiàn)在此之前“我”從來沒有如此仔細(xì)地觀察過這個世界，用耳朵去觀察的時候，整個世界就都是美的了?！笆チ斯庵?，在我面前卻展現(xiàn)出無限復(fù)雜的音的世界，充分補(bǔ)償了我因?yàn)椴荒芙佑|顏色造成的孤寂?！痹谀撤N程度上，這幾乎可以被認(rèn)為是音樂家宮城道雄的一種幸運(yùn)。命運(yùn)奪去了他的雙眼，卻贈與他更加聰敏的雙耳，這聰敏的雙耳不僅能捕捉各種聲響，還能把這些聲響轉(zhuǎn)化成美妙的音樂?！斑@是盲人所特有的世界，那樂趣是好眼睛的人想象不到的。我常在自己的頭腦中進(jìn)行合奏，想象著音的世界，很有意思。”宮城道雄就這樣每天生活在音樂的多彩世界里。

只要你擁有發(fā)現(xiàn)美的心靈，你就能擁有最美麗的世界。對于盲人音樂家宮城道雄來說，最美的世界，是音的世界。

(馬賢賢)