志賀直哉 (何少賢 譯)

我被山手線電車撞倒受傷以后，孤身來到但馬的城崎溫泉療養(yǎng)^①。聽大夫說，后脊梁上的傷要是轉(zhuǎn)為脊椎骨瘍可就要命了，但不至于出現(xiàn)這種事的。還說，只要二、三年內(nèi)不出這種癥狀，以后就不用耽心了，不過最要緊的還是要注意身體。所以決定來休養(yǎng)，心想至少呆上它三個星期，倘若安得下心，住上五個星期也無妨。
頭腦還不怎么清醒，記憶力受到嚴(yán)重?fù)p害。唯有情緒穩(wěn)定，卻是近年來所少有。因為已經(jīng)到了割稻季節(jié)，氣候也特別的涼爽宜人。
孑然一人，無人可以攀談，終日不是讀書、練字，就是呆呆地坐在房前的椅子上，望望高山，看看大路。要不，就是靠散散步打發(fā)日子。散步也有好地方，沿著流過鎮(zhèn)子附近的小河上山，走不多久，再繞過山腳，就會有個小潭頓時浮現(xiàn)眼前。潭里有無數(shù)小鱒魚聚在一起。而且仔細(xì)看時，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過腿上長著毛的大河蟹伏于水底，一動不動，仿佛石頭一般。晚飯前我常常來這里遛達(dá)。在這秋天冷颼颼的傍晚，沿著清澈見底的小溪流，獨自在幽靜的山峽里信步而行時，所思所想，還都是那些令人郁悒的往事，越想越感到孤獨。然而在這孤獨之中又有安靜的樂趣。我常常想起這次受傷的事，心想：“差一點兒，現(xiàn)在就躺在青山腳下的祖墳里長眠了^①,臉色鐵青、死板、臉上，脊背上還帶著傷。旁邊躺著祖父和母親的尸體，但我們一句話都不能交談?！碑?dāng)時想的就是這樣的事。這樣想，雖然寂寞，但并不使我感到怎樣的恐怖。反正會有這一天的。這一天何時到來？——以前也曾想過這件事，不過始終沒有找到答案。不知不覺之間，以為這“何時”是遙遠(yuǎn)的將來的事。而今天確實感覺到這“何時”是不可知的。我又想起中學(xué)時代學(xué)過的《羅伯特·克萊武》^②來，那書里有段故事說：“我在即將被殺的垂危之際得救，是因為自己尚有未竟工作！”這個想法強(qiáng)烈地激勵著克萊武。其實，我也曾想體會一下死里逃生的滋味。這樣想著想著，心情卻是異樣地平靜。不知為什么，我的心里對死亡懷有一種親近感。
我的房間在二樓，沒有鄰居，是個很安靜的住處。每當(dāng)讀書、寫字十分疲倦的時候，總是把椅子搬到走廊上坐著。旁邊是門廳屋頂，中間用木板壁和正房隔開。板壁上似乎筑有蜂窩，只要天氣晴朗，肥大的虎斑蜂每天從早到晚地勞動著，顯得非常忙碌。蜂一飛出板壁縫，就先落到門廳屋頂上，在那里用前爪仔仔細(xì)細(xì)地梳理觸角和翅膀，隨即使勁地張開細(xì)長的翅膀，嗡嗡地飛走了。不過也有的在板壁上轉(zhuǎn)幾圈才飛走。一起飛，就倏地加快速度，消失了。庭前樹叢里開著八角金盤花，吸引了成群的蜜蜂。我在覺得無聊時，總喜歡透過欄桿，眺望群蜂出入花蕊。
一天早晨，我在門廳頂上發(fā)現(xiàn)一只死蜂，腳被緊緊地壓在肚皮底下，觸角無力地垂在臉上。其余的蜂還在蜂房口進(jìn)進(jìn)出出的，忙個不停，對死去的伙伴無動于衷，從旁邊爬過也毫不介意。使人感到，正在忙碌的蜂多有生氣。而在清晨、中午和黃昏，每當(dāng)看到始終在一個地方靜靜地伏著的死蜂時，又感到它是多么死氣沉沉。死蜂在那里足足躺了三天，看到它，的確給人以安靜又寂寞的感覺。傍晚見到活蜂都已飛進(jìn)了巢，冷清清的瓦上只有一只死蜂的遺骸，感到寂寞透了，然而又是多么安靜！
夜間下了一場傾盆大雨，早晨天氣放晴，樹葉、地面和屋頂都沖洗得一干二凈，死蜂也無影無蹤。窩里的蜂還在朝氣蓬勃地勞動著。死蜂大概已沿著雨水管，被沖到地面上了吧。興許它的腳還是那樣緊縮著，觸角垂到臉上，渾身是泥地被沖到一個地方，再也動彈不得。它將一直留在那兒，直到下一次在外力推動下發(fā)生變化為止。也有可能被螞蟻拖走。那樣也好，那該有多安靜！忙忙碌碌地干了一生的蜜蜂，再也動不了啦，所以是安靜的。我對這種安靜感到親切。我在受傷前不久寫成的短篇小說《范某的犯罪》^①中，講一個姓范的中國人，由于早已過去的一件事，即妻子和他結(jié)婚前，曾經(jīng)和他的一個朋友發(fā)生過關(guān)系，出于嫉妒，加上他在生理上受到壓抑，促使他殺死了妻子。主要以范某的心情為主線寫成。然而現(xiàn)在，我很想以范某妻子的心情為主線，寫她終于被殺，埋在墳里的安靜狀態(tài)。
很想寫《范某的被殺的妻子》,但始終未能寫成。自己確實曾經(jīng)產(chǎn)生過這樣的愿望，只是由于心境和這之前動筆的長篇小說的主人公的思想迥然不同，難以下筆^①。
死蜂被沖走，從我的眼前消失不久，我又遇到一件事。一天上午，我離開寓所，準(zhǔn)備去東山公園。因為從那兒可以欣賞到圓山河及其河水注入日本海等情景。從“一之湯”澡堂起，有條小河流過街心，緩緩流進(jìn)圓山河。我走不多久，就看到岸上，橋上凈是人，都目不轉(zhuǎn)睛地盯著河里的什么東西，還七嘴八舌地議論著。原來他們在看一只被擲到河里的大老鼠。它正在拼命地游著，想竭力逃走。一根長約七寸上下的魚簽子，從老鼠的頭部穿過，在頭上方和咽喉下都露出三寸多長。老鼠是想爬上石堤。有二、三個孩子和一個四十來歲的車夫正向它擲石頭，但怎么也打不中。石頭打在圍堤上，咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)貜棾隼线h(yuǎn)。看熱鬧的人大聲笑著。老鼠前肢好不容易攀住石堤縫，可是正要往里爬的時候，魚簽子一卡，又掉進(jìn)水里，然而還想掙扎著逃命。人類是理解不了它的臉部表情的，但從動作可以清楚地看出它在拼命掙扎。老鼠帶著貫穿頭部的魚簽子向河心游去，似乎知道只要逃到別處就能活命。孩子們和車夫更是興致勃勃地擲石頭。在附近洗滌場尋食的二三只鴨子，被飛來之石嚇得伸長脖子，東張西望。石頭擲進(jìn)水，撲通撲通地響著。鴨子失魂落魄地伸長脖子叫著，兩腿慌里慌張地劃水，向上游游去。我不想看到老鼠臨終。盡管老鼠必死無疑，這是命運注定了的，但還是不想被殺而奮力逃跑。這情景格外清楚地印在我的頭腦里，既感到寂寞，又覺得討厭，這是真的。在我們所希望的安靜出現(xiàn)之前，會有那樣痛苦的事，是很恐怖的。盡管我對死后的寂寞懷有親近感，然而到死會有如此掙扎，那是多么可怕??！動物是不知道自殺的，死到臨頭必然會這樣掙扎。要是這只老鼠的事發(fā)生在我身上，我將如何對待？會不會也象老鼠那樣竭力掙扎？我不能不想起自己受傷時，拼命程度和它很相似，也是想盡辦法的。我自己決定哪家醫(yī)院，連怎樣去都是親自決定好了的。由于耽心只有年輕醫(yī)生值班，沒有作好準(zhǔn)備，以至到達(dá)醫(yī)院后不能立即動手術(shù)，所以還特地托人先打電話詢問等等。在神態(tài)不清的狀況下尚能出色地操心著最要緊的事，以至事后想起都覺得不可思議。還有，這次受的傷是否是致命的，也曾是我的一個疑問。雖然想到是否是致命的這個問題，卻一點也不感到死的恐怖，這也使我覺得不可思議。我問身邊的朋友：“是不是致命傷？醫(yī)生說了什么？”對方回答：“據(jù)說不是致命的。”聽到這話，自己的精神馬上就振足起來。由于興奮，我變得非?？旎睢Ｒ锹犝f是致命傷，自己又將如何呢？這個問題自己一時都難以想象，也許我會灰心喪氣起來的吧。然而我還是覺得自己對于死，大概不會如平時想的那樣恐怖。而且還感到即使人家那樣說了，我還是覺得自己會有救的，會作某種努力的，這和老鼠的作為沒有多少區(qū)別。又轉(zhuǎn)念想，要是今天受重傷，又該怎樣對待？想到自己仍不會有多大變化，就采取“順其自然”^①的態(tài)度，因為心里所希望的，肯定不會立即影響到實際狀況，而且這兩方面互相影響不影響，都是無所謂的^②。我這樣想，因為這是無能為力的事。
這事發(fā)生以后沒有過幾天，一個傍晚，我獨自出了鎮(zhèn)，沿著小河，拾階而上。在山陰鐵路的隧道前一越過路基，路面就變得更加狹窄、更加陡峻，水流也跟著變急，四周杳無人煙。有好幾次想該回去了，但總想到達(dá)前邊所能看到的新目標(biāo)，拐了一個又一個彎，一直朝前走去。周圍的一切都變得暮色茫茫，皮膚感到空氣都冰涼冰涼的。萬籟無聲，使我情不自禁地不安起來。只見路邊有棵大桑樹，伸向路對面的樹枝上有一片桑葉，以相同的節(jié)奏，呼啦哈啦地響著。沒有風(fēng)，除了流水，萬籟俱寂，只有這一片葉子呼啦呼啦地迅速翻動著。我疑惑不解地思索起來。我既害怕，然而多少又有些好奇心，便走到樹底下，仰起頭來，看了好一會兒。這才感到有一股風(fēng)徐徐吹來。這時，剛才還在動的樹葉卻不再動了。我知道其中奧妙，記得自己由于某種原因，早就知道這種現(xiàn)象。
天色越來越昏暗。走著走著，隨時都能看到前面還有轉(zhuǎn)彎處。正要返回時，我無意中瞥了一眼旁邊的水流，發(fā)現(xiàn)對河斜靠著岸，露出水面約半張草薦大小的一塊石頭上，有個小黑點。原來是只蠑螈，身上還濕漉漉的，毛色倒還算不錯。頭朝下，從傾斜的石頭上一動不動地盯著流水。蠑螈身上滴下的水直往黑色的乾石上淌。小水流已有一寸左右長。我漫不經(jīng)心地蹲下身子，觀察起蠑螈來。從方才起，我也不再膩煩蠑螈了。對蜥蜴還有些好感。昆蟲中我最討厭壁虎。對蠑螈，既不喜歡也不討厭。大約十年前，我在蘆湖^①看到蠑螈聚集在旅店的污水出口處時，總覺得自己要是蠑螈的話，可受不了。還想，倘若自己來世轉(zhuǎn)生為蠑螈，又不知如何是好。那時，一看到蠑螈就想起這些來，所以討厭碰見蠑螈。然而已許久不想這些事了。我想把蠑螈嚇回水里。想象著它笨拙地?fù)u擺著身子爬行的樣子，依然蹲著身子，順手從旁邊棟起小皮球大小的一塊石頭，朝它扔了過去。我也沒有要打中它的意思，自知投扔不準(zhǔn)，即使怎么描準(zhǔn)，也白費勁，所以萬萬沒有想到竟然打中了它。石頭先發(fā)出咯當(dāng)一聲，然后掉進(jìn)水里。在石頭發(fā)出響聲的瞬間，蠑螈似乎向一邊跳了四寸左右，尾巴反卷著，高高地樹立起來。我心想究竟發(fā)生什么事啦？便繼續(xù)觀察著，因為起初我不認(rèn)為石頭已打中了它。蠑螈反卷著的尾巴，自然而然地靜靜地降落下來。接著又張開雙肘，竭力防止滑下斜坡。當(dāng)前伸的雙爪指頭向里一卷時，蠑螈就筋疲力竭地向前傾倒了。整條尾巴緊貼在石頭上，已經(jīng)動彈不得，蠑螈死了。我想到自己干了一件蠢事。我也經(jīng)常殺死蟲子什么的，可是這回我根本無意殺死蠑螈呀。所以心里感到特別難過。本來這事是我自己所為，但事情的確是出于偶然。對蠑螈來說，也完全是飛來的橫禍。我蹲在那里好久沒有起來。我感到世上只剩下蠑螈和我了，我體會到了自己成為蠑螈以后的心情了。我感到它死得實在可憐極了，同時也感到了活著的寂寞。我由于偶然沒有死，蠑螈卻由于偶然而死。我懷著寂寞的心情，勉強(qiáng)踏著昏暗的小路，回溫泉旅館。遙望鎮(zhèn)邊燈火，心里想著死蜂怎樣了呢？那以后又被雨水埋到土里了吧。那只老鼠又怎樣了呢？可能被沖進(jìn)大海后，眼下它那濕漉漉的身體又和垃圾一起被潮水推上海岸了吧。而我卻沒有死，至今還能這樣走著。這樣一想，我覺得對此應(yīng)該感謝。但是實際上，我心里一點也沒有喜悅的感覺。我覺得生與死并不是兩個極端，并無多大差距。天已經(jīng)很黑，視覺只能感覺到遠(yuǎn)處的燈火。腳踏地的感覺已離開了視覺的指引，真是高一腳低一腳地走著。唯有頭腦還能清醒地活動著，這就越發(fā)促使自己產(chǎn)生這種心情。
三個星期以后，我離開此地。其后又過了三年多。幸運的是自己沒有害脊椎骨瘍病。

(此篇為未發(fā)表過的新譯之作)

《在城崎》原載于1917年5月號《白樺》雜志，是日本“白樺派”代表作家志賀直哉(1883—1971),由前期的“私小說”(又稱自我小說)到中后期的“心境小說”的標(biāo)志。日本著名評論家伊藤整認(rèn)為它兼有“小說的感人力量、傳紀(jì)的趣味性和思想的深刻性”。凡是論述日本獨特的“私小說”、“心境小說”的專著、論文無不以它為例，把它目為“心境小說”的代表作。在日本近代文學(xué)史上這幾乎是個常識問題。
日本“心境小說”與我們平常理解的西歐和我國小說有很大區(qū)別。早在二十年代，評論家中村武羅夫就下了定義，說“心境小說”作者親自出現(xiàn)在作品里“直接說話”,“一味地敘述作者心情”。另一個評論家久米正雄也說，“心境小說”是“要把自己那種說得通俗一些是當(dāng)時的心情，說得深奧一些就是作者觀察對象時的人生觀、感想也表現(xiàn)出來的小說”。因此，概括地說，“心境小說”的顯著特征就是作品的主人公就等于是作者、寫的都是作者本人的喜怒哀樂等思想感情。它要求把生活的真實與藝術(shù)的真實高度統(tǒng)一起來，表現(xiàn)作者的人生態(tài)度，而不太重視對人物的外貌特征、社會背景及經(jīng)濟(jì)地位等的敘述。由此也就造成了它的弱點，讀者如果不太了解作品的寫作背景、作者的出身經(jīng)歷等情況，就很難深刻理解作品。所以要求讀者具有相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)，這就是日本評論家稱這類作品是“文壇小說”、“純文學(xué)”的主要原因。
《在城崎》篇幅不長、文字也不生僻，初讀之下，感覺平淡、無味。但掩卷細(xì)嚼，有許多地方值得回味，接著又產(chǎn)生不少疑問，而且是些非三言兩語所能回答的疑問。例如主人公散步時所思所想為什么無非是令人郁悒的往事？往事指哪些？既然無風(fēng)，桑葉為什么能動？等等。如果聯(lián)系作者的出身、經(jīng)歷和文學(xué)主張便可以體會到作品深刻的思想意義。志賀直哉出身于明治維新后封建意識相當(dāng)嚴(yán)重的資產(chǎn)階級實業(yè)家家庭，青年時代又接受了西方自由、平等、博愛等新思想，向往個性解放，追求自由戀愛，結(jié)果在擇偶結(jié)婚、立志當(dāng)作家的理想和行動等方面，與父親為代表的家庭發(fā)生尖銳對立，甚至被逼離開家，過起顛沛流離的生活，就在這個時候，又遭遇車禍，險些喪命。另一方面，在他登上文壇不久，發(fā)生了無政府主義者和進(jìn)步知識分子都遭到殘酷鎮(zhèn)壓的政治事件，使他感到“坐立不安”,他想以工作即寫作來忘掉不安，但又不知“怎樣做才好”,又“很想終身去尋找自己熱愛的美麗的偉大地方”?？梢娫诩彝ズ蜕鐣碾p重壓迫下，當(dāng)時志賀直哉的思想是相當(dāng)矛盾的，他既想通過作品反映悲憤心情，又想尋找世外桃源，以避開俗世。所以在這篇小說中，他既以同情、歌頌的筆調(diào)描繪小動物頑強(qiáng)掙扎、竭力求生存的舉動，卻又貫穿著憂郁的，向往死后的安靜的心境。
總的來說《在城崎》的主流是積極的、健康的、向上的。早在1913年，志賀直哉就提出：“真正的藝術(shù)，必須在某種意義上能夠暗示人類的進(jìn)步或命運?！薄对诔瞧椤防镒髡呔拿枥L小動物的死亡、掙扎狀況，意在暗示人類對生死命運應(yīng)取的態(tài)度。人總有一死，但應(yīng)象蜜蜂那樣終生忙碌，死而后已。作者把自己傷后的言行和老鼠垂死掙扎以求生存聯(lián)系起來，暗示人們即使身處逆境也應(yīng)不斷奮斗、決不氣餒的道理。他討厭車夫和孩子向老鼠投石頭取樂，又因誤殺蠑螈感到內(nèi)疚，實際上則是對統(tǒng)治者濫施暴力的否定，是志賀直哉人道主義思想的反映。
在日本，志賀直哉被公認(rèn)為短篇小說之神?！对诔瞧椤芬诧@示了他卓越的寫作技巧。首先是他善于把環(huán)境的客觀描寫與主觀心境有機(jī)地結(jié)合起來，完美地達(dá)到了別林斯基提出的現(xiàn)實主義的兩個基本條件：真實的外界描寫和內(nèi)心世界忠實的表達(dá)。只要讀到老鼠拼命掙扎、有人不斷擲石頭，鴨子被嚇得失魂落魄地逃跑一段，誰都會產(chǎn)生身臨其境，耳聞目睹的感覺。作者面對這個現(xiàn)實，心情是沉重的，便悄然離去，一個潔身自好、心事重重的知識分子形象就躍然紙上。志賀直哉在《創(chuàng)作余談》中提到這篇雖然算是“心境小說”,但寫的并不是心情舒暢時的心境。這段自述和作品中的情調(diào)也完全一致。
含蓄精煉，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，剪裁恰到好處，是第二個特色。日本唯美派作家谷崎潤一郎在《文章讀本》中特別推崇有關(guān)蜜蜂的一段描寫，稱之為“日本簡潔文體的一個典型”。作者把在城崎的三周療養(yǎng)生活，壓縮在不到五千字的短篇中，把療養(yǎng)的原因、時間、地點、結(jié)果及環(huán)境、見聞，有條不紊地交待得一清二楚。全篇可分七小段：一、到城崎前的情況；二、初寫在城崎的生活和心境；三、蜜蜂的死；四、老鼠的掙扎；五、砸死蠑螈；六、上山歸時的心境；七、以三年后的情況作結(jié)束。每段聯(lián)系自然緊密，宛如信手拈來，天成自得，實際上是精心推敲，反復(fù)篩選的結(jié)果。例如在這篇作品的初稿《生命》中，作者寫到桑葉的動因：在風(fēng)小得人都感覺不出來的情況下，由于風(fēng)向和葉梗粗細(xì)的關(guān)系，只有這片葉子能有反應(yīng)。因為葉梗細(xì)如秒針，能如鐘擺一樣地擺動。后來作者覺得這是眾所周知的事，便把這一段刪掉了?？梢?，堅持寧簡勿濫的原則，是這篇作品做到精煉的主要經(jīng)驗。